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থা ছ্হব স্যতজ্ু 


একটা গোঙানির শব্দে রণেনের ঘূম ভেঙে গেল। ঘুম-জড়ানো চোখে 
দেখল চারাঁদক। কোথাও ছু নেই । রাত ানশুতি, নিঃশব্দ । মাথার ওপর 
পাখাটা ঘৃরছে, হয়তো তার গুনগুন আওয়াজে ওর পাতলা ঘুম ভেঙে গেছে। 

- পাশ ফিরে শুল রণেন। এ-পাশটা ঘামে ভিজে গেছে। আশ্চর্য, শরীরের 

যে-পাশটায় পাখার হাওয়া লাগছে, সেটা কেমন ঠাণ্ডা, অথচ যে-দিকটায় বাতাস 
লাগছে না, সোৌদকটা একেবারে ভেজা । পাশ ফিরতেই জানলাটা চোখে পড়ল ওর। 
পাতলা শাদা পর্দার ফাঁক 'দয়ে একটুখানি আকাশ দেখা যাচ্ছে । নীলচে কালো 
আকাশ । মৌরী বলে, বু রাত। অর্থাৎ ভোর! 

মৌরীটা ওর ঠাকুমার পাশে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে নশ্য়ই। কিছুদিন 
হল ওকে ও-ঘরে পাঠানো হয়েছে। চার বছর বয়স হয়ে যাবার পর কোন শশুকে 
মা-বাবার কাছে শোয়াতে নেই : একটা আপ্তবাক্য বেন রণেনের মনে পড়ল। 
শিশু-মনস্তত্বের কোনও বইতে পড়ে থাকবে । কেননা, ওই বয়স থেকে ওরা 
ণকছু-কিছু বুঝতে শেখে । বাবা-মা'র সম্পর্ক সম্বন্ধে কৌতূহলী হয়। মা- 
বাবার ঝগড়ার দশ্য অবাক হয়ে দেখে । কখনও বা একজনের পক্ষ নিয়ে অপর- 
জনকে শাসন করে । রণেনের মন্দ লাগে না। কিছুই না বুঝে একজন ওর বা 
সোমার পক্ষ সমর্থন করছে এটা বেশ মজার, কোনও বন্ধ্বান্ধবের কাছে 
যে-্যবহার আশা করা যায় না। বন্ধুরা যে উচিত-অনুচিত বুঝে, নিজেদের 
আযাঁটচুড মতো, চুলচেরা বিচার করে। ওদের মধ্যে যে বাসের সরলতা 
নেই। 

বিশ্বাস আর সরলতা- এই দুটো দারুণ তাৎপর্যপূর্ণ শব্দ ওর এলোমেলো 
ভাবনার মধ্যে এসে পড়ায় রণেন একটু অবাক। মাথার ওপর পাখাটা ঘুরছে । 
সেইঁদিকে চেয়ে চেয়ে চিত হয়ে শুয়ে রণেন ভাবতে থাকল, আচ্ছা, সরলতার 
রূপ কেমন? সরলতাকে যাঁদ একে বোঝাতে হয়, কেমন চেহারা হওয়া উচিত 
তার 2 সরলরেখার মতো : ও নিজেই একটা দার্শানক উত্তর দিল। ক রকম 
সরলরেখা ঃ যেমন রেললাইন ? না, রেললাইনে কোন ডাইমেনশন নেই । লাইট 
পোস্টের মতো খাড়া ? উ্চুঃ না, মনে ধরছে না ওটাও । অনেক ভেবে ও ঠিক 
করল, সরলতার চেহারা হওয়া উাঁচত এইরকম : ধরো, একটা সমতল ভূমি । 
তার বাঁ দিকে, চে একটা বন্দু; ডান খদকে ওপরে আর একটা বিন্দু 
বসাও। দুটো 'বন্দুকে জুড়ে দাও একটা সরলরেখা টেনে । রেখাটা সোজা 
ওপরের 'দিকে উঠে যাবে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে আকাশের 'দিকে টর্চ ফেললে যেমন 
হয় আর ক! সরলতা শুধু সোজা নয়, সরলতা অন্তরাক্ষভেদী। 


সহবাস--১ ৯ 


আচ্ছা, বিশ্বাস £ বিশ্বাসের চেহারাটা খুব জঁটল নয়। গোল। জমির 
ওপর বসানো অর্ধবৃত্তাকার একটা ডোমের মতো । খানিকটা শিবঠাকুর টাইপ । 
তাহলে বিশ্বাসের সরলতা কী করে হয়? ভেবে ওর হাঁসি পেল এবার। দূর, 
ক সব অদ্ভুত চিন্তা ঢুকেছে মাথায় ! 

রণেনের মনে হল, মৌরীটা এই সময় কাছে থাকলে গোপনে ওর ঘুমন্ত 
মূখে একট চুমো খাওয়া যেত। গোপনে কেন? ভাবতেই আবার ওর হাঁস 
পেল। নিজের চার বছরের মেয়েকে চুমো খাবে, গোপনে কেন? কার কাছে 
গোপন করবে! এত রান্রে, বা নীল ভোরে, যখন কেউ ওদের দেখছে না! তার 
মানে, সোমাকে গোপন করার কথা ওর মনে হয়েছে! আশ্চর্য মানুষের মন! 
সোমা ওর স্তী, সে পাশেই একটু দুরে শুয়ে ঘ্‌মোচ্ছে-ওর দিকে ফরে। ওর 
কাছে কবে কী গোপন করেছে-_কখনও না। গোপন করার আছেই বা করণ! 
শকছু নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা বাদ দিলে । ঘটনা, না. ছু নেই ওই একবার 
সছাড়া। সেটা খেলাচ্ছলে অবশ্য। 

একটা পায়ের ওপর আর-একটা পা মুড়ে সোমা শুয়ে আছে। শাঁড়টা 
একটু উঠে গেছে গোড়ালি থেকে । আরও একট আলো থাকলে ওর জঙ্ঘার 
লোমগুলো দেখা যেত! বুকের ওপরেও শাঁড় নেই। পাতলা একটা মলমলের 
ব্লাউজ, স্তনদুটোকে ঢেকে রেখেছে । একটু যেন গাঁড়য়ে পড়েছে ওরা, 
স্বাভাবকভাবেই। ও. জানে, নীচে ব্রেসিয়ার নেই। রণেন ওই জিনিসটা একদম 
পছন্দ করে না। এমন কি. বহুদিন বলেছে, গরম কালের রাতি, গায়ে কিছ 
নাই দিলে। আম ছাড়া কে দেখছে তোমায়! কল্তু ওকে বোঝানো যাবে না। 
সংস্কার, অভ্যেস। তা ছাড়া, সব মেয়েরাই বোধহয় আলোকে ভয় পায়। আলো 
যেন আর-একটা পুরুষ । জানলা 'দয়ে ঢুকে যাঁদ চোখে পড়ে, একটি অর্ধনগ্ন 
ষূবতা শরঈর এলিয়ে 'দয়ে শুয়ে রয়েছে, তাহলে হয়তো ওর কোনও কুকর্ম 
করতে ইচ্ছে হবে। আইনের ভাষায় যাকে বলে, শলশলতাহানি। রণেনের কৌতুক 
বোধ হচ্ছে। একে 'কুল্তী-কমগ্লেক্স' নাম দেওয়া যেতে পারে বোধহয় । 

সোমার কাছে এীগয়ে গেল একট; । ওর ঘুমন্ত মুখটা দেখলে কেমন মায়া 
হম্ন। এমানতে ছিপাঁছপে চেহারা ওর। রোগাটে, মুখটা কৌণিক। কিন্তু 
অনেকক্ষণ ঘূমিয়ে থাকলে, বা সদ্য ঘূম থেকে উঠলে, একটু অন্যরকম দেখায় । 
ফোলা-ফোলা, মঙ্গোলীয়। যেন বাতাসের মতো কান 'দয়ে ঘুম ঢ্‌কে মুখটাকে 
বেলুনের মতো ফুলিয়ে দিয়েছে । কান ধরে একটু নেড়ে দলে ঘুমটা বেরিয়ে 
* ষাবে। আবার স্বাভাবিক হবে চেহারাটা। 

সোমার কাছে সরে এল আরও রণেন। কানটা টেনে দেখবে নাক? সোমার 
কান দুটো বড়ো। চেরা পানের মতো । পাটায় বসানো লাল পাথর-দেওয়া ফুল 
দেখে ইচ্ছে করল না। একটু নজর করে দেখল, ওর চোখের পাতা দুটো একট; 


ফাঁক হয়ে আছে যেন, আর মণিদুটো তরতর করে ডাইনে বাঁয়ে ঘুরছে । এক- 
একবার ভ্রূ তুলছে, নামাচ্ছে, মুখ বিকৃত করছে। তার মানে সোমা এখন স্বপন 
দেখতে বিষম ব্যস্ত। সুখের স্বপ্ন দেখছে, না দুঃখের? কে জানে! বেচারী 
স্বপ্নই দেখে । ওর সখস্বগন বাস্তবে রূপ পায় না। স্ত্রীকে সুখী করার ক্ষমতা 
রণেনের নেই, যেন চেম্টাও নেই। 

এরুবার মনে হল, মেয়েটা কাছে শুলে ওর পক্ষে এই ধরনের সার্ভে করা 
সম্ভব হতো না। চার বছর বয়সের পরে বাচ্চারা বাবা-মা'র ঘাঁনম্ঠতা পছন্দ করে 
না। সাঁন্দহান হয়ে ওঠে। হয়তো একটু ভয়ই পায়। কিন্তু ভয় পাবে কেন? 
প্রণয়ের দৃশ্যে ভয়াবহ তো কিছ থাকার কথা না। যাক্‌, এখন তো ও নেই। 
সুতরাং বিনা দ্বিধায় ও এাগয়ে যেতে পারে। 

সোমার কপালের ওপর কয়েকটা চুল এসে পড়েছে। হাত 'দয়ে সেগুলো 
ওপরে সাঁরয়ে দিল। 'সীথর ওপর সরু সপ্দুরের দাগ । “ওটা আম”, রণেন 
মনে মনে উচ্চারণ করল প্রথমবার ও টের পায় নি। 'দ্বতীয়বার কপালে হাত 
ছোয়াতে ও হঠাৎ জেগে উঠল--কে, কে ? 

_কে আবার । ভূত! স্বপ্নে তুমি যার সঙ্গে আছ। 

সোমা যেন জল থেকে ভেসে উঠল এক মুহূর্তের জন্যে।কী যে করো 
না! মুখটা একটু লাঁজ্জত-লাঁজ্জত করে আবার ডুব দল ঘুমে । 

তার এই হঠাৎ ভয় পাওয়া ভাবটা রণেনের মাঝে-মাঝে দেখতে ইচ্ছে হয! 

একটু-একটু আলো ফুটেছে । স্পম্ট দেখা যাচ্ছে সোমার মুখ । আর ছয়ে 
দেখার দরকার নেই। ও একদৃজ্টে চেয়ে দেখতে লাগল । কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোচ্ছে ওর স্ত্রী। অথচ, ইচ্ছে করলে এখনই তো সে ওর গলাটা টিপে দিতে 
পারে। একটা পাতলা সোনার চেন 'দয়ে ঘেরা জায়গাটা বেশ নরম, অরাঁক্ষিত। 
টিপে দিলে, ঘুমের মধ্যে মরে যাবে, জানতেও পারবে না ব্যাপারটা কী হল । 
কোনও একটা মধুর স্বপন দেখছে হয়তো এখন, স্বপ্নটা ফুরোবে না। নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

রণেন সরে এল একটু ।॥ ক সব উদ্ভট ভাবনা মাথায় জাগছে ওর । কেন 
ও সোমাকে খুন করবে! ও তো কোনও দোষ করে 'ন। অন্য কত লোকের 
বিরুদ্ধে ওর রাগ আছে, ঘেন্না আছে, অথচ তাদের খুন করতে তো ইচ্ছে হয় 
না। আর এ-বেচারট কী অসহায় ও 'ির্ভরশশল! ভীতু । হতেই পারে। ছোট- 
বেলাটা ওর যেভাবে কেটেছে !... 

চাপা গোঙানির শব্দটা এবার স্পম্ট হয়ে উঠল। পাশের বাঁড়র সেই 
পাগলটা। লোকটা নাকি গানবাজনার লাইনে খুব নামজাদা ছিল এক সময়। 
ওস্তাদ। এখন পাগল হয়ে গেছে। শোনা যায়, কালা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ 
চোট খেয়ে । তারপর মাথাটা বিগড়ে যায়। দৃন্ট আর অস্পম্ট কণ্ঠস্বর ছাড়া 
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ওর কোনও হীন্দ্রির় আর কাজ করে না এখন। কী ছিল নিজে এক সময়, ওর 
মনে নেই। খিদে প্লে এক অদ্ভুত শব্দ করে তা প্রকাশ করে। মাঝে-মাঝে 
দুষ্টামি করে, জিনিসপত্র ভাঙে-চোরে। আর সেইজন্যেই মার খায়। মার ছাড়া 
পাগলকে আর কা 'দয়ে শাসন করা যায়। তবে, ভালো বলতে হবে, ওর ছেলেটা 
পারতপক্ষে বাপকে মারে না। হাজার হোক বাপ তো। এখন চেন 'দয়ে বাঁধা । 
লোকে কত ভান্ত করত এক সময়ে। এখনও ওর শিষ্যরা কেউ কেউ দেরখখখা- 
সাক্ষাৎ করতে আসে মাঝে-মাঝে। নেহাত দরকার পড়লে মায়ের হাতে ছড়িটা 
এগয়ে দেয় ও। তারপর দর থেকে দেখে, মা ওর বাবার পিঠে একটার 
পর একটা ঘা কাঁষয়ে 'দচ্ছে, আর শাসন করছে- বলো, আর কোনও দন এমন 
কাজ করবে 2 

বাপেরও প্রচণ্ড গোঁ। কিছুতেই হার মানবে না। রুখে উঠবে দু-একবার। 
তারপর চেন-এ টান পড়তেই বুঝবে এক সময়, ওর কোনও উপায় নেই। 
তখনও হাত "দিয়ে, হাত উস্চু করে যতদৃর সম্ভব বেতের ছাঁড়টা ধরার চেস্টা 
করবে । কিন্তু তাতেও কোন ফল হবে না। বহুকাল ধরে যে-্ত্ীলোক ওকে 
নয়ামত শাসন করে যাচ্ছে, সে তো জন্তুটার কৌশলগুলোও জানে। 

শেষকালে এক সময় পাগলটা জড়ানো গলায় গর্জন করে উঠবে, 'না। এ- 
বাঁড়তে ষে বাস করে সে গোমাংস খায়, সে খুনী ।* তখন হয়তো ছেলেটার মায়া 
হবে । বলবে, এবার ছেড়ে দাও । অনেক হয়েছে মা। 

তারপর পাগলটা শুয়ে পড়বে, গোঙাবে আরও খানিকক্ষণ ৷ ঘুমিয়ে পড়বে । 
এবং তখন শুরু হবে পাগলের সাধ্ৰী বৌ-এর বিলাপ ।- সারাটা জীবন 
আমায় জালিয়ে খেলে। ওর মরণও হয় না। আমার পাপের ঘট পূর্ণ না করে 
ও তো মরবে না। 

জানলার ফাঁক দিয়ে এইসব দৃশ্য রণেন বহুবার" দেখেছে! প্রথম দিকে 
ওর আপান্ত জানাতে ইচ্ছে হতো। এই অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাত- 
বাদ জানাতে । তারপর নানান কথা ভেবে গকছুই করে 'নি, বলে 'ন। আমার 
বাবাও যাঁদ এইরকম পাগল হরে উৎপাত করত, আম 'ক প্রহার করতাম না? 
করতাম। সামাজিক মানুষ অভ্যেসের কোনও ব্যাতিক্রম সইতে পারে না। 
আদলে, আমরা সবাই এক-একটা তারের ওপর 'দয়ে হাঁটাছ। ও তার থেকে 
পড়ে গেছে । আমরা পাড় নি, এই যা তফাত। 

আজ অবশ্য প্রহারটা একটু ভোর থেকেই শুরু হয়েছে, রণেন ভাবল। 
ঘুম ও আলস্যে-জড়ানো ওর কামনা আস্তে-আস্তে জেগে উঠছিল, পাগলটা 
বাদ সাধলো । দ্বানয়ায় শান্তিতে বসবাস করার উপায় নেই, এই কথা ভেবে 
মনে-মনে হাসল । অবস্থাবিশেষে স্বামী-্ত্শর সম্পকর্টা ক রকম পালটে যায়। 
পাশাপাশি তো দুটো বাঁড়। দশ ফুটের ব্যবধান। ও-বাঁড়তে স্বামী স্লীর 
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হাতে মার খাচ্ছে, আর এ-বাঁড়তে স্ত্রী স্বামীর কাছে আদর খাচ্ছে। ভাবাই যায় 
না। মানুষের সমাজ! 

আস্তে-আস্তে বিছানায় উঠে বসল রণেন। পা টিপে-টপে নামল। 
যে ঘুমোচ্ছে, সে ঘুমোক । ওর নিজের মেজাজটা তো খণচড়েই গেল। 

বাথরুম থেকে বোরয়ে বারান্দায় এসে বসল। ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। এখনও 
কাগজ আসতে দের আছে। ততক্ষণ এই দোতলার বারান্দা থেকে পাশের 
বাঁড়র হালচাল আরও একট দেখা যাক। 

ওদের দরজার সামনে আলপনা আঁকা । দু পাশে দুটো ঘট বসানো হয়েছে। 
শাদা ফুলের মালা 'দয়ে ঢেকে গদয়েছে দরজার চৌকাঠ। আজ তাহলে ও- 
বাঁড়তে কোনও উৎসব-টহংসব আছে, ও বুঝল । হয়তো পাগলটার জল্মাদন বা 
ওইরকম কিছ একটা হবে । তাই সাজো-সাজো রব পড়ে গেছে। এখান ভত্ত-টন্ত 
চেলা-চামুণ্ডা এসে পড়বে, তার আগে পাগল বাবাকে সাজয়ে রাখতে হবে 
তো! মালাটালা পা'রয়ে প্রস্তুত না রাখলে প্রণামী পাওয়া যায়! 

ক্রমশ ফরসা হয়ে গেল। একদল কাক কোথা থেকে হঠাৎ বোরয়ে পড়েছে; 
রোলঙে, ইলেকাট্রকের তারে বসে সমানে চেশচয়ে যাচ্ছে। এ ওকে ডাকছে। 
উশ্চু ছাদগুলো বেশ অবলনলায় টপকে যাওয়া-আসা করছে। কার্ণশের ওপর 
বসে একটা কাক আবার ঠোঁটে শান দিয়ে নিল চটপট । কোথায় যে এরা সারা- 
রাত লুঁকয়ে থাকে, ঘুমোয়, কে জানে । অত গাছ তো কলকাতা শহরে নেই। 

সামনের বাঁড়র বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রাতভ্রমণ সেরে ফিরলেন। হাফ প্যান্ট 
পরা, হাতে ছাড়, পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো । বেশ হনহন করে হটেন। রণেন 
ভাবল, ওরও এবার মর্নিংওয়াক শুরু করে দেওয়া উচিত। 

খানকক্ষণ্‌ পর নীচে একটা সাইকেল এসে দাঁড়াল। পাঁরচিত হকার। 
কেরিয়ার থেকে একটা কাগজ খুলল । দাঁড় 'দিয়ে বাঁধল গোল বাণ্ডিল। তারপর 
তাক করে ছুড়ে দিল ওপরে । কাগজটা এসে রণেনের পায়ের কাছে পড়তেই 
তুলে নিল ওটা। আগ্রহ সহকারে খুলল, যাঁদ কোনও নতুন খবর থাকে। 
সাত্যকারের উত্তেজক খবর? বন্যা, নোৌকাড়ুব, ট্রেন-দুর্ঘটনা-এ-সব একঘেয়ে 
হয়ে গেছে । এমন কি নাম বাদ 'দয়ে যে-সব ঘুষখোর ও চোর সরকার কর্ম- 
চারীদের ধরা পড়ার খবর বেরোয়, সেগুলোও । খবর-কাগজগুলো সত্য ঘটনা 
চাপা দেওয়ার এক-একটা র্যাকেট-রণেনের মাঝেমাঝে মনে হয়। আবার মনে 
হয়, সাঁত্য জাঁনসটা কণ, মহাপুরুষরাই বুঝিয়ে বলতে পারলেন না, তা, 
কাগজের 'িপোর্টাররা-খবর যাদের খাদ্য- জানবে কেমন করে! 

পা ঘষার শব্দ শুনে বুঝতে পারল রণেন, সোমা এসে দাঁড়য়েছে। রোলং 
ধরে ওর পাশেই । যাঁদও ওর মুখ ফেরানো! ও চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে তাকাল। 
_আসুন, আসুন, রানি-মা; রাত্তরে ভালো ঘুম হয়েছিল তো? ও জানে, ঘুম 


থেকে ওঠার পর সোমা একদম রসিকতা পছন্দ করে না। বিশেষ করে রাতটা 
যাঁদ নিরবচ্ছিন্ন ঘুম ওকে না 'দয়ে থাকে । আজকের মতন। 

সোমা ঘুম-জড়ানো গলায় বলল, কখন উঠেছ ? 

--আজ একট সকাল-সকাল। চোখ না ফিরিয়ে রণেন কাগজ ভাঁজ করে। 

কা করছ এখানে বসে? রণেনের মনোযোগ কাড়তে চাইল সোমা। 

-কাগজ পড়ছি দেখতেই পাচ্ছ। আর পাগলাবাবার সাজগোজ দেখাছ। 
ওর গোঙাঁনর শব্দেই ঘুমটা ভাঙল । 

একটন আগে ছোঁড়া চাকরটা দুধ নিয়ে এসেছে। সোমা ভিতরে গিয়ে 
দু কাপ চা নিয়ে বাইরে এল আবার। 

রণেন হাত বাঁড়য়ে নিল তার কাপটা । 

এখন সকাল সাতটা হবে । ভাবতেই মনে পড়ল, সেই গ্রামোফোন ও ঘাঁড়- 
কেনার লোকটা এখুনি চেশ্চাতে-চেপ্চাতে ঢুকবে এ-দিকটায়। 'ক্রুক, টাইমপীস, 
'রিস্টওয়াচ বিক্রী আছে ? গ্রামোফোন, ঘাড়? ভাঙা ঘাঁড় ব্ী আছে? এত 
ঘড়ি ও গ্রামোফোন রোজ-রোজ কে-ই বা বেচে! পাড়ার কেউ ক ওকে একাঁদনও 
ডেকে দাঁড় কাঁরয়েছে 2 করে 'ন। লোকটা এই করে কি সংসার চালায় ? না 
আরও কোনও ধান্দা আছে? কে জানে! নিজের মনেই একটা মজা তৈরী করার 
চেষ্টা করে রণেন। আচ্ছা, হঠাৎ একাঁদন ও যাঁদ হাক 'দয়ে ডাকে, 'হেলিকপটার. 
ইলেকক্রীনক কমাঁপউটার বিক্রী আছে? ভাঙা-চোরা জং-ধরা হেলিকপটার ? 
তখনও কি এই সব সারবান্দ বাঁড়র লোকেরা িস্পৃহ থাকবে ? ছুটে বোরয়ে 
আসবে না? 

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে সোমা দেখল, বাঁক ঘুরে একটা রিকশা এই 
রাস্তাটাতে ঢুকছে। 

_-এত ভোরে রিকশা করে কে আসছে গো? রণেনের গায়ে হাত 'দয়ে 
সোমা জিগ্যেস করল। 

অর্ধমনস্কভাবে একবার কাগজ থেকে চোখ তুলে চাইল রণেন। দেখল, 
আর কেউ নয়, অনু । কোলের ওপর রাখা একটা ভ্যানাট ব্যাগ । নীল শাঁড় 
পরনে । পায়ের কাছে একটা ছোট সুটকেস। 

রিকশাটা বাঁড়র সামনে নামিয়ে দঁড় করাল; ব্যাগ থেকে খুচরো পয়সা 
বার করে ভাড়া মিটিয়ে দিল অনু। 

সশড় 'দয়ে উঠে দরজা খোলা পেয়ে অনু সোজা বারান্দায় চলে এসেছে 
সুটকেস হাতে নিয়ে । দাদা-বৌঁদিকে সামনে দেখে একটুও চমকাল না। খুব 
গ্রাহ্য করল না, বলতে গেলে । জিগ্যেস করল, মা কোথায় ? 

_কাঁ ব্যাপার, এত সকালে তুই ? রণেন জিগ্যেস করল । 

_মা কোথায় 2 এবারও অন: প্রশ্নের উত্তর না 'দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন করল। এবং 


সঞ্গে-সঙ্জগে জবাব না পেয়ে ভেতরে চলে গেল সোজা, প্রমীলা যে-ঘরে শোন 
মোরীকে নিয়ে। 


সোমা ও রণেন দুজনে পরস্পরের দিকে চাইল-ব্যাপার কী? 
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অনেক আগেই প্রমীলা উঠেছেন। স্নান, পুজো সেরে মৌরীকে ঘুম থেকে 
তুলেছেন। নিজে এক কাপ চা নিয়ে বসেছেন, মৌরীর হাতে দুটো বিস্কুট । 
ঘুম-চোখে একটু-একটু চিবোচ্ছে। 

পর্দা ঠেলে অনু ঘরে চুকল। মা বললেন, ক রে! 

অনু দেয়ালের পাশে এক কোণে নামিয়ে রাখল সুউকেসটা । ব্যাগ থেকে 
ছোট্ট রুমাল বার করে মুখ মূছল। তারপর ছোট্র করে জবাব দিল, চলে এলাম। 


একটু চুপ করে থেকে রণেন আবার সোমার 'দকে চেয়ে বলল, ব্যাপারটা 
একটু গণ্ডগোলের ঠেকছে না? তুমি বরং ভেতরে গিয়ে 'সিচুয়েশনটা বোঝার 
চেস্টা কর তো। 

শুনে সোমা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে হঠাং, তোমাদের বাঁড়র ব্যাপার, তাতে আমি 
. কেন নাক গলাতে যাব? 

ঠিকই বলেছে বুঝেও রণেন ছাড়ল না। কাগজগুলো আস্তে-আস্তে ভাঁজ 
করে পাশে রাখল। তারপর নিরুস্তেজ গলায় বলল, তুমি তো আর আমাদের 
পারবারের বাইরের লোক নও। ওর যাঁদ ছু ভালো-মন্দ হয়ে থাকে, তার 
দায়-দাঁয়ত্ব তোমাকেও তো নিতে হবে। 

এইরকম ভাব-ভ্চি দেখলে সোমার মাথা গরম হয়ে যায়। নিজে 'পছনে 
থেকে ওকে উসকে দেওয়া কেন? নিজেই গিয়ে খোঁজ নাও না! বলল, তুম 
নিলে আমিও নেব দাঁয়ত্ব। স্বাভাবিকভাবেই। তবে, এ-সব ব্যাপারে আমার 
জের কোনও ইন্টারেস্ট নেই। 

হর দার হারা তোতা লে বের জার তোযার জা 
টেশটয়া, ওর সঙ্গে কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না। 

৪৬ বু দুতিকজএজপ টি নন্দ ননু 
তো, সমস্যা যাঁদ কিছু গাঁজয়ে থাকে, আর কেউ মাথা পেতে নেবে না। ওরই 
ঘাড়ে পড়বে । সামলাতে হবে একজনকেই। বাকি সবাই সেই সময়ে প্রত্যাশাভরা 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকবে । এর নাম সংসার । ওর হঠাং মনে হল, দস্যু 
রত্নাকরের মতো চিৎকার করে বলে ওঠে, 'আমার পাপ-পুণ্যে, দায়-দায়িত্বে যাঁদ 
ভাগণদার হতে না চাও, তবে তোমাদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। সব 
স্বার্থপর । সুখের পায়রা, দুঃখের কাক” ভেতরে ভেতরে রণেন উত্তেজিত 
বোধ করে। 

সোমা ভেতরে চলে গেছে । মেয়েকে স্নান করিয়েছে । চুলে লাল রিবন বেধে 
দিয়েছে। তারপর বই-খাতার থলেটা এবং টিফিনের বাক্স নিয়ে ওর স্কুলে 
পেপিছে দিতে বোরয়ে গেল। কোনও আগ্রহ দেখাল না। রণেন ওর চলে যাওয়াটা 
দেখল। ওকেও উঠতে হয় এবার। ন'টার মধ্যে তৈরী হয়ে না বেরোলে শেয়ার- 
ট্যাক্সি পাবে না। পেলেও সাড়ে-ন'টার মধ্যে আপিসে পেশছতে পারবে না। 

উঠে পড়ার আগে আড়মোড়া ভাঙছে, প্রমীলা বোঁরয়ে এলেন। একা; অন 
ঘরের ভেতরেই আছে তার মানে । মায়ের চোখ দুটো ভিজে । রোলঙে ভর 'দিয়ে 
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দাঁড়য়ে বললেন, শুনাল তো, অনুটা চলে এসেছে। 

_কেন, কী ব্যাপার ? রণেন বিরন্ত হয়ে প্রশ্ন করল । যেন ও প্রস্তুত হয়েই 
ধছল। 

_কা আবার ব্যাপার! *বশুরবাঁড়তে ও থাকতে পারছে না। 

মেয়েদের কান্নাকাঁটকে প্রশ্রয় দিলেই বেড়ে যায়, অথচ পুরো ঘটনাটা তো 
শুনতেই হবে। না শুনে নিম্কীতি নেই । সুতরাং, খবর-কাগজটা রণেন তুলে 
নিল আবার। গলটাতে-গলটাতে গম্ভীরভাবে বলল-না থাকলে কোথায় 
ষাবে 2 

_যেখানে ওর একটা আশ্রয় জুটবে। প্রমীলা কান্না চাপলেন।- প্রথমে মায়ের 
কথা মনে হয়েছে। জানে না, মা-ও তো পরাধীন । 

শেষের কথাটা বলতে গিয়ে প্রমঈলার গলা কাঁপল । 

তাতে রণেন আরও বরন্ত হয়ে উঠল। সকাল থেকে মেজাজটা 'খিশ্চড়ে 
আছে। তার ওপর হঠাৎ একটা উড়ো খই! খবরকাগজ থেকে চোখ তুলে এবার 
বলল, ক" হয়েছে খুলেই বল না। শুধু-শুধু কাঁদলে কী হবে! 

প্রমীলা আঁচল 'দয়ে চোখ মুছলেন। একট সামলে 'নয়ে বললেন, ওদের 
বাড়িতে সবাই চামার। 

তারপর সুতোর জট ছাড়াতে-ছাড়াতে ধা বেরুল তা এইরকম : সুবীর 
_অনুর স্বামী মদ্যপান করে। ও নাক মাঝে-মাঝে বেশী রাত করে বাঁড় 
ফেরে । তখন ওর গায়ে অদ্ভুত ধরনের প্রসাধনের গন্ধ পাওয়া যায়। কোথায় 
ছিল, কেন দোঁর করল, জিগ্যেস করলে ও ঝাঁজয়ে ওঠে । অকারণ অনুকে 
অগ্রাহ্য করে, কম্ট দেয়। 

আর ওর দেওরটা 'নজের ধান্দায় থাকে । বাঁড়তে কে বাঁচল, কে মরল, 
ভ্রুক্ষেপ নেই। 

যেন রণেনের 'বর্প প্রাতীক্রয়ার উত্তরে প্রমীলা চোখ মুছতে-মূছতে 
বললেন, মেয়েমানুষ হলে বুঝাঁতস খোকা, কোথায় লাগে। 

রণেন চুপ করে থাকে খাঁনিকক্ষণ। কিন্তু সায় দেয় না। বিচারকের আসনে 
বসে ওর মনে হয়, অনুটারও 'নাশিত কোনও দোষ বা ভ্রাট আছে । নইলে 
একজন পুরুষমানূষ সারাদন কাজকর্ম করার পর পাঁরবার নামে একটা 
সুবধেজনক ব্যবস্থা ছেড়ে কেন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে? একপক্ষের 
কথা শুনে মামলায় রায় দেওয়া উঁচত নয়। | 

বেশ খাঁনকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ভেবে-চিন্তে মা বলতে লাগলেন. 
কছাদন থেকে অনুর টানটা একট বেড়েছে । বেশীর ভাগ রাত বেচারাঁকে 
বসে কাটাতে হয়। সুবীরকে বলেছে, একটা ডান্তার দেখাও । কথায় কান দেয় নি 
ও । বলেছে, কী লাভ! এ তো তোমার ক্রনক অসুখ । কোনও 'দিন কি সারবে 2 
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বলেছে, তোমার মা আর দাদা অসুখটা গোপন করে আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিয়েছে। যাতে চিরকাল আমাকে এই বোঝা বয়ে বেড়াতে হয়। 

রণেন যথেষ্ট উত্তোঁজত হয়ে উঠছে কনা, একবার আড় চোখে লক্ষ করে 
প্রমশলা বললেন, সুবীর নাকি বলেছে : ভেবোছলাম একটা ছেলেপুলে হলে 
হয়তো তোমার অসুখটা সেরেও যেতে পারে। এমন তো হয়। তা, এখন 
পাঁরশ্কার জানা গেছে, তোমার সে-ক্ষমতাও নেই । এই সব। 

প্রমীলা শেষ কথাটা বলতে গিয়ে এবার কেদে ফেললেন ।_ কাল রাস্তরে 
ফিরে সুবীর দেখে, অনু তখনও ঘুমোয় নি। কেন সূবীরের এত দোঁর হচ্ছে, 
কোনও দন্ঘটনা ঘটে নি তো, এইসব নানান কথা ভেবে নাক ওর *বাসকম্টও 
বেড়ে গিয়েছিল। সমস্ত দৃশ্যটা দেখে সুবীর নাকি চিৎকার করে বলে ওঠে 
তোমার মতন একটা মেয়েমানূষকে দিয়ে আমার কোনো কাজ চলবে না। বিয়ে 
করেছি 'নজে জীবন ভোগ করব বলে । সেবা করার জন্যে নয়। গলায় শৈকলের 
মতো তুম চিরকাল ঝূলে থাকবে, এ আনি সহ্য করব না। 

এরপর কান্না চাপবার চেস্টা না করেই চালয়ে গেলেন_এত আস্পধণ, 
বলে কিনা হয় তুমি তাড়াতাড় মরার ব্যবস্থা করো, নয়তো বাপের বাঁড় 
বিদেয় হও । আমার হাড় জবাঠলয়ে তোমার কোন লাভ নেই। আর আমার 
নিজেরও অত সময় বা ধৈর্য নেই যে, তোমাকে নিয়ে ঘুরে-ঘরে হোমিওপ্যাঁথ- 
কবিরাজণ কারিয়ে বেড়াব। & 

ভাবতে পাঁরস খোকা, মা বর্ণনা শেষ করে মন্তব্য করলেন, চামার না হলে 
কেউ বলতে পারে, যাঁদ বিষ চাও আমি যোগাড় করে নিয়ে আসব। অমানুষ 
না হলে কেউ এ-কথা উচ্চারণ করতে পারে ? তুই বল্‌, এইরকম স্বামীর ঘর 
করা কি কারও পক্ষে সম্ভব ? 

রণেন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর জবাব দল, কী বলব ঠিক 
বুঝতে পারছি না। আমায় একটু ভাবতে দাও। 

কথাটা বলে ভাঁজ-করা কাগজটা শব্দ করে ফেলে দিল বারান্দায় । উঠে 
পড়তে চাইল । আ'পসের সময় হয়ে আসছে । অকারণ দোর করার মানে হয় 
না। সোমা এখনও ফিরল না। ওর জামা-কাপড়, আপস যাওয়ার পোশাক 
বার করে দেবে তো। হয়তো দুলক্ষণ বুঝে কেটে পড়েছে, দেরি করে ফিরবে । 
তা বলে, ও তো সেজন্যে বসে থাকত পরবে না। বলল, তুমি ঘরে যাও, আমার 
খাবার যোগাড় করো । কশী করা যায় আম ভেবে দোখ। যত সব ঝঞ্জাট! 

ভেতরে যেতে-যেতে একটু আশ্বস্ত করল'মাকে-আপিসে গিয়ে ডান্তারকে 
একটা টেলিফোন করে দেবো । একবার অনুটাকে দেখে যাক । কী এমন রোগ যে 
সংসার ভেঙে যাচ্ছে 

নিজের ঘরে ঢুকল রণেন। তোয়ালে. জামা-কাপড় খুজতে লাগল । ছুই 
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হাতের কাছে নেই। ভেতর থেকে ডেকে উঠল, আমার তোয়ালে কোথায় ? মা, 
আমার গো ? 

সোমা আসার পর এ-সব কাজ প্রমীলা ছেড়ে দিয়েছেন। এখন সোমাই 
করে । মনে আছে. হাতে-হাতে সব জুগিয়ে না দিলে খোকা কা তুমুল কাণ্ডটাই 
না বাধাত একসময় । এখনও চোখে অন্ধকার দেখে, তবে বউয়ের কাছে হাঁকডাক 
একট কম। | 

সন্্স্ত হয়ে প্রমশলা এগিয়ে এলেন_এই তো ভোর তোয়ালে । তুই বাথ- 
রূমে যা, আম সব খুজে রাখাছি। 

কাঁধে তোয়ালেটা ফেলে রণেন বাথরুমে ঢুকল । দাঁত মেজে, দাঁড় কামিয়ে, 
স্নান করে একেবারে বেরুবে। সচরাচর ও তেল মাখে না মাথায়, আজ প্রথমেই 
একটু নারকেল তেল মেখে নিল । চুলগুলো বড়ো রুক্ষ দেখাচ্ছিল। 

কোন মেয়েটার শরীরে একটা না একটা অসুখ নেই, দাঁড় কামাতে কামাতে 
রণেন ভাবল । বিশেষ করে সেই বয়সটায় ঘখন বাচ্চা-কাচ্চা হবার সময় । তা না 
হলে, কলকাতা শহরে এত গাইনোকলাজস্ট, এত মেয়েদের ডান্তার জ্‌টলো 
কোথ্েকে । সবাই মিলে শরীরের একটা অঙ্গেরই চিকিৎসা করছে, করতে বাষ্ত। 
আর বাকি সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-যকৃৎ, ফুসফুস, নাক, চোখ, মাথা, হৃত্ীপণ্ড-- 
চুলোয় যাক। 

অনু ওর বোন, ছোট বোন। বিয়ে হয়েছে মনোহরপুকুরে । এখান থেকে 
মাইলখানেক দূরেই ওর *শবশুরবাড়। বছর 'তনেক আগে যখন ওর বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়, তখন এই কাছাকাছি ব্যাপারটা মায়ের খুব পছন্দসই হয়েছিল৷ 
পরের ঘরে যাচ্ছে, তবে দূরে যাচ্ছে না। ইচ্ছে হলেই দেখে আসতে পারবেন। 
তাই, পাত্রের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য একটু বেশন হওয়া সর্তেও মা তেমন আপাত 
করেন 'ন। বলোছিলেন, আমার সঙ্গেও তোদের বাবার তো পনের বছরের 
তফাত 'ছিল। তখনকার দিনে এই রকমই চলত । আজকাল না হয় সমবয়সীদের 
মধ্যে বিয়ে হওয়ার রেওয়াজ উঠেছে। 

আসল কথা অবশ্য একটু অন্য রকম । অনু দেখতে খুব স্ত্রী নয়। সে 
তো অনেক মেয়েই হয় না। একটা বিশেষ বয়সে মেয়েদের এক ধরনের চটক 
আসে শরীরে । জলুস। এই পনের-ষোল থেকে চব্বিশ-পপশচশ অবাঁধ। সেই 
রকম সময়ে পান্ত্র হিসেবে সূবীরকে পাওয়া গেল। সবাই মিলে অনুকে পার 
করে 'দল। ও আবার একটু রুগ্নও ছিল। একটুতেই সার্দ বসে যেত ব্‌কে। 
রাত্রে ঘুমোতে পারত না। তাই মা ওকে দূরে পাঠাতে চান 'ন। 

খেতে বসে রণেন প্রমীলাকে বলল, জানো মা. আমার একেক সময় মনে হয়. 
ওর বিয়েটা ভূল হয়ে গেছে । আজ তো প্রথম নয়। কয়েকবারই তো এই রকম 
অবস্থায় পেশছেছে ওরা । তুমি গিয়ে একবার সালিশ করে এলে, মনে নেই? 
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খবরের কাগজ দেখে বিয়ে দেওয়া একেবারে লটার খেলার মতো ।..লেব5 
আছে ? 

-আছে, 'দিচ্ছ। প্রমীলা উঠে গেলেন রাল্লাঘরে। একট পরে লেবু কেটে 
এনে ওর পাতে ঈদলেন। বললেন, জান না বাবা । আমাদের সময়ে তো এই 
রকম করেই সবায়ের বয়ে হতো। সব ছারখার তো হয়ে 'নি...আর একটা 
মাছ 'নাব ? 

_না। 

_এইটুকু খেয়ে সারাদন থাকিস কা করে তুই, বুঝি না। দোঁখও না, 
জানতেও পারি না। 

রণেন এ সব শুনাছল না। মূল প্রসঙ্গ তুলে ও বলতে চাইল, 'কন্তু বলল 
না. এখন দিনকাল বদলে গেছে মা। ঠিকুজি-কুষ্ঠী না মালয়ে মোঁডক্যাল 
রপোর্ট মেলানো দরকার পান্নপান্রশর । চারাদকে যা ভেজাল, জ্যোতিষীর সাধ্য 
নেই তা ধরে। 

প্রমীলা বলতে চাইলেন, কিন্তু বললেন না, তোমরা তো রয়েছ। খারাপ 
কাঁ। ভাব-ভালোবাসা করে আজকাল যে ছেলেমেয়েদের বিয়ে হচ্ছে তাতে কী 
আতরিন্ত সুফল পাওয়া যাচ্ছে জানি না। অনেক তো দেখলাম। 

রণেনের বন্ধু অভ্র, ও প্রেম করে সহপাঠিনীকে বিয়ে করেছে। মা ওদের 
বিশেষ পছন্দ করেন না। ও*র ধারণা. ওরা কেমন ছাড়া-ছাড়া। কিন্তু ধারণাটা 
একদম ভুল । 

আ'পসের 'দকে রওনা হল রণেন। 
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না, ও ভোলে 'নি। ডান্তারকে টেলিফোন করেছে একবার সাবধে করে 
অনূকে দেখে যাবার জন্যে। এবং তারপর সুবীরকেও টোলফোন করেছে : 
তোমার সঙ্গে কোথায় আজ দেখা হতে পারে, একটু জরুরী কথা আছে। 
সৃবঁর একটা চঈনে রেস্তোরাঁর কথা বলেছিল । 'নারাবাল। রণেন রাজী হয় 
[ন। সাধারণ একটা চায়ের দোকানে ওরা মীঁট করেছে সন্ধ্যেবেলা। 

খুব বেশী পয়সা না। চার পাঁচ টাকা । তাও সুবীরই মিটিয়ে দিল। এবং 
ঘণ্টাখানেক বসে রণেনকে খাঁনকটা জ্ঞানও 'দয়ে গেছে। ও চলে যাওয়ার পর 
রণেন চুপচাপ ফুটউপাথের একপাশে দাঁড়য়ে, গাঁড় ও রাস্তার আলো দেখতে- 
দেখতে সমস্ত ব্যাপারটা হজম করার চেষ্টা করল। সুবীরের সাহস কত। বলে 
গক না, দাদা, ডিসপ্যাশনেটাঁল আলোচনা করা যাক। ম্যান ট. ম্যান। ওর আবার 
একটু ইংরোজ বলার বাতিক ।-_-আপনাকে আম শ্রদ্ধা কার, বেশ পছন্দও করি। 
গন্তু দুর্ভাগ্য, এই ব্যাপারে আপাঁন আমার প্রাতিপক্ষ হয়ে গেছেন। অনু 
আমার স্ত্রী, আপনার বোন। 

রুশ্ন হওয়ার দরুন বা অন্য কোনও কারণে, যা সূবীর জানে না বলে 
প্রকাশ করল, অনুর কতকগুলো কমগ্লেক্স জল্মেছে। ওর পছন্দ-অপছন্দগুলো 
প্রকট হয়ে উঠেছে ইদানীং । অথচ আমার সামনে, সুবীর বুঝিয়ে বলার চেষ্টা 
করল, আমার সামনে একটা ভবিষ্যৎ আছে । এবং বাঁড়তে বন্ধুবান্ধব কেউ এলে 
ষাঁদ স্ত্রীর কাছে অপমানিত হতে হয়, আঁম নিজে কোনো পার্টিতে গেলে যাঁদ 
শুনতে হয় ওদের জন্যে আমাদের পারিবারিক শান্তি ব্যাহত হচ্ছে-কে পছন্দ 
করবে? বলুন, সহ্য করবে কে? কেউ তো রাস্তার 'ভাখার নয়। 'নজের 
স্বার্থেই যাই, বা তাদের বাঁড়তে ডেকে আনি। 'চাবয়ে-চবিয়ে সুবীর 
শৃনিয়েছে সোশ্যাল এবং সেকশুয়ালি ফ্রাসন্রেটেড হলে, ক্রমাগত 'দনের 
পর দিন, তখন কা করা যায় বলুন । ম্যান টু ম্যান, বলুন কী করা উচিত ? 

রণেন চুপ করে প্লেটের দিকে চেয়ে ছিল। যেন সে-ই আসামন। বাঁ হাতে 
কাঁটা দিয়ে কাটলেট 'বিধি'য়ে সসে ঠেকাচ্ছল বার বার। 

_মাংসটা বাসী, নাঃ ছোট দোকানে এই হল ঝঞ্চাট ।__-সুবার প্রসঙ্গ বদলে 
[জিগ্যেস করল, অন্য কিছ নন । বেয়ারা-_- 

-_না, না, থাক। রণেন বাধা দেয়, আমার তেমন ক্ষিদে নেই। 
বেশ কায়দাদুরস্তভাবে। রণেন লক্ষ করেছে । তারপর রুমাল 'দয়ে মুখ মুছে 
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কফির কাপটা এগিয়ে এনেছিল মুখের কাছে। এক চুমুক খেয়ে আবার শুরু 
করেছিল- আম বুঝে গোঁছ শেষ পর্যন্ত, আমাদের একসঙ্গে থাকা আর সম্ভব 
না। একটা সময়ে তো 'ডাঁসশন নিতেই হয়, বলুন। এখনও খুব দো হয়ে 
যায় নি। 

রণেন অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর প্রাতিবাদ করে বলোছিল, তা বলে 
তুমি আমার ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে দিতে পার না। আমার নিজের ঢের সমস্যা 
আছে। 

সুবীরের ধূর্ত, ফোলা-ফোলা চোখ দুটো যেন একটু নরম হয়োছিল এই 
কথা শুনে । কল্তু কছু বলে নি তখন। 

-তার ওপর তোমাদের দাম্পত্য সমস্যার ভার যাঁদ আমাকে বইতে হয়, 
রণেন জোর 'দয়ে এবার বলতে চাইল আম বইব তৃমি আশা করো, তবে 
একট বেশী আঁবচার করা হয়ে যায় না কি? 

_তা 'কল্তু আম চাই না। একদম চাই না। মশলা চিকোতে-চিবোতে 
সুবীর রণেনকে আশ্বস্ত করার চেম্টা করেছিল--ঠিকঠাক মাসোহারা দেবো 
আম, ডিভোর্স হয়ে গেলে যথোপযুস্ত আঁলমনি দিতেও আম রাজী আছি। 
খেসারত দেবো ভুল মানুষকে য়ে করেছিলাম বলে। 

বেয়ারাকে একটা দশ টাকার নোট 'দয়োছিল সুবীরই। ভাঙানির জন্য 
অপেক্ষা করছে। 

রণেন বলল, আমার কাছে খুচরো ছিল সুবীর । 

_ঠিক আছে। এরাই খুচরো দেবে ।সুবীর আবার শুরু করোছিল, 
তাছাড়া অনু তো গ্র্যাজুয়েট : সে-অহংকার ওর আছে। সেই জোরেই একটা 
চাকরি ও পেয়ে যেতে পারে । দরকার হলে আমি তারও চেস্টা করে দেখব। 
আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকবে কেন! 

রণেন বাধা দিয়ে বলেছিল, তুমি সমস্যাটা ধত সহজে সমাধান হয়ে যেতে 
পারে ভাবছ, ততটা সহজ নয়। 

সুবীর ওর কথায় কান দল না। বলেই চলল, ষতাঁদন মা বেচে আছেন 
ততাঁদন সামাজিক লোকলজ্জার খাতিরে ওকে পৌঁয়ং-গেস্টের মতো রাখুন। 
তারপর ওর একটা আলাদা ব্যবস্থা করে দেবেন অন রাস্তায় রাস্তায় আশ্রয় 
খুজে বেড়ালে আমারও তো লজ্জা, আমারও তো অপমান। তা কেন হতে 
দেবো! 

বেয়ারাটা খুচরো নিয়ে এসেছে । একটা টাকা টিপস্‌ দিল সুবার। বেয়ারা 
'বিদেয় হতে ছোট্ট করে রণেন বলোছল, বুঝোছ। চলো ওঠা যাক। 

-আপাঁন আমায় ভূল বুঝবেন না দাদা। সুবীর দোকান থেকে বোঁরয়ে 
আসতে আসতে কথাটা ছগুড়ে দেয়।--আমার জীবন, আমার কেরিয়ার নম্ট 
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হতে দই কী করে বলুন, ফর 'দ সেক অফ এ ওয়াইফ! যখন আম বেশ 
ভালো করে জানি, আর পাঁচ বছর ম্যাকাঁসমাম, আমার 1ডিরেন্তর হওয়া থেকে 
কেউ রুখতে পারবে না। আমার সে যোগ্যতা আছে। 

সুবীরের গাঁড় আছে, কিন্তু রণেন তাতে 'িলফট নেয় নি। আজ ভোরবেলা 
রিকশা করে অনুর চলে আসার দৃশ্যটা ও কিছুতেই ভুলতে পারছে না। বিষম 
অপমানত বোধ করেছে । এক-একবার ওর মনে হয়েছে, বিয়ে জানসটাই 
একটা কৃত্রিম ব্যবস্থা । পুরনো ব্যবস্থা । এখনকার সময়ের সঙ্গে খাপ খায় 
না। মেয়ে-পুরুষ উভয়ের শিক্ষা, অর্থোপাজন-ক্ষমতা, ব্যান্তস্বাতন্দ্য যখন 
প্রবল হয়ে উঠছে ক্রমশ, তখন যৌথ পাঁরবারের মতো বিয়ে নামক প্রাতিম্ঠানেও 
ভাঙন ধরেছে। 

প্রবল, গণতল্তে সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া যেখানে সম্ভব হয় 
না, সেখানে দুজনের সংসারে সমান ভোট্াধকার থাকলে এক পা-ও এগোনো যাবে 
না। কাউকে তো ভেটো প্রয়োগ করতে হবে । কে করবে 2 কে প্রবলতর 2 পুরুষ, 
যে উপজ্ন করে? না স্ত্রী, যে প্রাতিপালন করে? বিরোধ হলে কার মত 
গ্রাহ্য হবে? পৃরুবশ্াঁসত সমাজ ভেঙে যেতে বসেছে যাওয়াই উীচত, মনে- 
মনে ও স্বীকার করে না, তা নয়, কিন্তু অন্য কোনও বিকল্প ব্যবস্থার এখনও 
জন্ম হয় নি। তাই এত অশান্তি। 

সামনে এসে দাঁড়াল একাট ট্যাক্স । দুজন মেয়েপুরুষ নামল । লোকাঁটর 
লম্বা জুলি, গায়ে রংচঙে শার্ট, হলুদ পাৎলুন পরনে । মেয়েটি পরেছে লুঞ্গ 
এবং হাতকাটা ব্লাউজ । ট্যাক্স থেকে নেমে মেয়োট হাত 'দয়ে চুল ঠিক করল। 

রণেন এক পলকে ওর কামানো বাহু ও উদ্ধত স্তন দুটোর ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিল। হাতে হাত দিয়ে একটা শৌখিন রেস্তোরাঁর দিকে পা বাড়াল 
ওরা। মেয়োট অকারণে হাসছে, হয়তো হাসলে ওকে সুন্দর দেখায় বলে। 
কাঁধ পর্যন্ত ছাঁটা ওর চুল ঝালরের মতো দুলছে। 

_ গুরু! মনে-মনে এই একটাই শব্দ উচ্চারণ করে রণেন খাল টাকিটাতে 
উঠে পড়ল । ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলল, হাজরা ফাঁড়। 


অন্রর বাঁড়র সামনে যখন ট্যাক্সি থেকে নামল, তখন ঘাঁড় উলটে দেখে, 
সাড়ে আটটা । শেষ দোকানপাট বন্ধ হচ্ছে। রাস্তায় লোকজন এখনও কমে নি। 
তবে চলার গাঁতি বেশীর ভাগই বাঁড়মুখো। কয়েকটা ছেলে এঁদক-ওাঁদক আড্ডা 
দচ্ছে, তাদের কোনও তাড়া নেই। উত্তেজক দৃশ্যগুলো আজকের মতো শেষ- 
বার চেটে খাচ্ছে। 

রণেনের একবার মনে হল, কোনও মেয়ের সঙ্জো যে কখনও বসবাস করে 'ন, 
সে-ই সবচেয়ে সুখী । রহস্যের প্রাত আকর্ষণ তার চোখ থেকে কখনও মোছে 
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মশাই। জীবনটাকে আধখানা পেয়েই মশগুল । 

বেলাপভে নই লা লে লেন দিনার 
কী খবর, অনেকাঁদন তোমার দেখা নেই । ভাবাঁছলাম, বাঁড়র কারুর অসুখ- 
বিসুখ করে নি তো-_ 

অসুখ-বিসৃখ শুনে একটু সংকুচিত হল রণেন। কিন্তু সামলে নিল মনের 
ভাবটা । তা ছাড়া ও যে এ-বাঁড়তে একট; বেশ ঘন-ঘন আসে সেটা অনেকেই 
লক্ষ করে থাকবে । উপলক্ষ অবশ্য অভ্র। ওর বন্ধু, অনেক 'দনের বন্ধন। 
মিশুক, সচ্ছল, উদ্বেগহান। 

বসার ঘরটা বেশ 'ছিমছাম। সোফাসেট, সেন্টার টেবিল। কোণে কউারিও 
কেস। তার ওপর একটা লম্বাটে ফুলদানি। তাতে টাটকা তাজা রজনীগন্ধা। 
উজ্জায়ননর ছোঁয়া আছে ঘরটায়। 

ওকে বাঁসয়ে সশোভনবাবুও বসলেন। পাখাটা জোর করে দিলেন। ও“র 
হাতে একটা লম্বা চুরুট, মুখের কাছে অনেকটা ছাই জমে আছে। দেখে রণেনের 
অস্বাস্ভ লাগাছল। ইচ্ছে করাছল, গিয়ে ওটা আযাশছ্রেতে ঝেড়ে দিয়ে আসে। 
নইলে বাতাস লেগে ওটা এক্ষুনি ও"র গায়ে পড়বে। তারপর ঝাড়াঝাঁড়, 
অকারণ বাস্ততা, কাপড় ও মেজে নোংরা । 

পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে বসল রণেন। জিগ্যেস করল, অভ্র বাঁড় 
নেই 2 

-ও বম্বে গেছে কাল। হেড আঁফসে কর সব মশীটংঁফাটিং আছে। 
সৃশোভন কাঁচাপাকা চুলে হাত বোলাতে-বোলাতে বললেন। ওটা ও"্র 
মুদ্রাদোষ । 

রণেনের জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হল, উজ্জয়িনী আছে? কিন্তু পাছে ভদ্র- 
লোক কিছ মনে করেন, তাই সংক্ষেপে জবাব 'দিল--ও। 

সুশোভন একটা 'িটেকাটভ বই পড়াছিলেন। উল্টে রেখে দিলেন 
সোফার একপাশে । আর যেন ওটার দরকার নেই, একটা জ্যান্ত মানুষ যখন 
পাওয়া গেছে; সময় কাটানোই যেখানে একমান্র সমস্যা । 

চুরুট খান বলে ও”্র হাতে সব সময় একটা লাইটার থাকে। ওটা 
জবালিয়ে নিবে যাওয়া জিনিসটা ধরালেন। তার আগে অস্বস্তিকর ছাইয়ের 
স্তূপটা ঝেড়ে নিয়েছেন অবশ্য। বললেন, বাজারের অবস্থাটা একবার লক্ষ 
করে দেখেছ ? 

_রোজই দেখাঁছ। আচমকা প্রশনটা পেয়ে রণেন কিছু না ভেবেই বলে 
ফেলল প্রথমটা । বলে তারপর যোগ করল, আল: এক টাকা কিলো, সজনে 
ডাঁটা দশ পয়সায় একটা, পালংশাক চার আনা আঁটি। ভাবা যায়? তারপর 
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একটু থেমে, যেন অক্ভুত 'কছু একটা আঁবম্কার করার ভাঁঞ্গতে-তব্‌ 
আমরা 'নার্ববাদে তাই 'কনাছ, খাঁচ্ছ। 

সুশোভন যেন শুনছিলেন না। একমনে নিবন্ত চুরুটটা আবার ধরাবার 
চেম্টা করছিলেন। 

ওই দৃশ্যটা সবচেয়ে 'বরান্তজনক। তবু কথা তো চালিয়ে যেতে হবে। 
এক সময় তো উজ্জীয়নী বেরুবেই। দেখা হবে। ওর সঙ্গে একবার দেখা না 
করে রণেন বাঁড় ফিরছে না। 

_আর মাছ? রণেন কথা থামাল না। আট টাকা, দশ টাকা, বার টাকা 
দিলো । ভেবোছিলাম-_সুশোভনের মন চুরুট থেকে সারয়ে আনার জন্যে 
বেশ রাঁসয়ে বলল- ভেবোছিলাম, এবার বাংলাদেশের মাছ এসে পড়বে হূড়- 
মুড় করে। তা এখন দেখাছি, ওদেরই যথেম্ট খাদ্য নেই, আমাদের দেবে কী! 

সুশোভন এতক্ষণে উত্তর দেবার মতো একটা শব্দ করলেন, হু। 

রণেনের জিদ চেপে গেছে তখন । তাই বলে চলল, যুদ্ধটা গজাতিয়ে 'দয়েছি 
বলে আমরা তো ওদের পেটে মারতে পার না। বন্ধূভাবে যাঁদ কছু ইলিশ- 
টিলিশ-__ 

_না, সে-বাজারের কথা বলছি না। অনেকটা ধোঁয়া ছেড়ে সুশোভন 
এবার বাধা দিলেন । শেয়ারবাজারের কথা বলাছ; কন হাল হয়েছে! 

_ও । রণেন ছোট্ট করে একটা আওয়াজ করল । এবার উনিই কথা বলুন। 

সুশোভন বলে চললেন, জান, একটাকে আজ মনে হচ্ছে দারুণ ভাল 
শেয়ার, কাল দেখাঁছ বসে পড়েছে। গ্রামোফোন কোম্পানীর দশ টাকার শেয়ার 
তখন কিনলাম না এই ভেবে যে, লোকে খেতে পাচ্ছে না, গান-বাজনা শুনবে 2 
অথচ দেখ, কী তরতর করে দাম চড়ল। আবার, পপচশ টাকা দরে কিনলাম 
একশো শেয়ার ।-চুপ করে চুরুট চিবোলেন খাঁনকক্ষণ। তারপর- এখন সাড়ে 
তেইশ। ঈলড্‌ সাড়ে সাত পার্সেস্টেও নয়। না পার রাখতে, না পারি 
ফেলতে । 

যতক্ষণ চুরুটটা জবলছে ততক্ষণ উনিও কথা বলে যাবেন, রণেন জানে। 
সুতরাং ওর এখন ওই 'জনিসটা কখন 'নববে তার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 
তাই ওপর দিকে চেয়ে ও অন্য কথা ভাবতে লাগল । 

সুশোভন তাঁর "প্রিয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চান যখন শ্রোতা একজন 
পেয়েছেন । কাঁচা-পাকা চুলে আঙুল চালিয়ে বললেন : না হলে ওগুলো আন- 
লোড করে মাটন বার্ন নিতাম। সাত চুয়াল্লিশ দূর যাচ্ছে। আবার ভয় করছে, 
যাঁদ আরও নামে! তাহলে তো স্যার বীরেনের সঙ্গে আমিও ডুবব। 

চুরুট নিবে যাবার ভয়ে বোধহয় মুখ বন্ধ করেই হাসলেন নিজের 
রাঁসকতায়। বললেন, লোহা, জানো রণেন, ঠেলে তুললে উদ্ধার, গলায় ঝুললে 
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ভরাডুবি। 

উদ্ধার'-এর মতো একটা তাৎপর্যপূর্ণ শব্দ কীভাবে ব্যবহার করলেন! 
রপেন তাকিয়ে তাকিয়ে ওকে দেখাছল । হু হাঁ কিছুই বলল না। মনে-মনে 
এবার ও*র সঙ্গে কথা চাঁলয়ে যাবে ঠিক করল : এই বুড়ো বয়সে তোমার 
শেয়ারের টাকা কে খাবে । তিন কাল "গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এখনও টাকা, 
'টাকা। ওর মুখ খারাপ করতে ইচ্ছে করাছিল। 

সশোভন আবার ধরালেন চুরুট। বললেন, ভেবৌছলাম ঠিক সময়ে 
বলুক বণ্ড ধরব... 

তুমি কিছুই ধরতে পারবে না বাছাধন। গচরকাল দালালি করে কাটয়ে 
দিলে । বুঝলে না, কত ধানে কত চাল!) 

--কিন্তু উনন্রিশ টাকা দিয়ে ওই শেয়ার আম কিনব না। 
মাহলাকে-_বিধবা ভদ্রমহিলাকে- জাঁড়য়ে তোমার সম্বন্ধে যা শোনা যায়, তা 
আংঁশকও সাঁত্য না 2)...কোনো মানে হয় না। 

উৎসাহিত হয়ে সুশোভন চুলে হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন, আচ্ছা, 
নতুন যেগুলো ছাড়ছে আজকাল, তাদের কোনওটা; দাঁড়াবে বলে মনে হয় 
তোমার ? 

_€(কেউই দাঁড়ায় না। সময় হলে সবাই চলে যায় । অভ্র মা, রমলা চৌধুরণ 
যেভাবে চলে গেছে। তুমি তার জন্যে, তার মুখ চেয়ে এই ধবরাট বাঁড় তৈরী 
করে 'দিয়োছলে, এখন তার ছেলে-বৌ তা ভোগ করছে । এখন তোমার উঁচিত-_ 
ভাবনাটা রণেনের ঠোঁটের গোড়ায় কথা হয়ে প্রায় বোৌরয়ে আসাঁছল, সামলে 
নল এখন তোমার উচিত, অকারণ 'বিষয়-আশয়ে জাঁড়য়ে না থেকে ভগবানের 
নাম করে বাঁক কটা দিন কাটয়ে দেওয়া । ঘরে-ঘর ঘুরঘুর করে তার গন্ধ না 
শকলেও চলবে । সে তো আর ফিরবে না।)...বলা মৃশাকল। 

_আজকাল আমার আর কিছু ভাল লাগে না, জান। কোনও কিছুরই 
যখন 'স্থরতা নেই । সুশোভন দীর্ঘ*বাস ফেললেন । 

_€এতক্ষণে খাঁটি কথাটা বলেছ। কিছু ভাল লাগছে না, না? তা শুয়ে 
পড় গিয়ে । আর, ভেতরে খগয়ে উজ্জাঁয়নী দেবকে পাঠয়ে দেবে? এখানে 
বসে বেশী কোর কর না বুড়ো। না হলে আঁম চিৎকার করে উঠব)...আঁম 
তাহলে উঠি আজ । 

_-আরে সে কী! বোসো বোসো। এতাঁদন পরে এলে, একট চা দিতে 
বাঁল। এবার সাঁত্য-সাঁত্য সুশোভন গান্রোথান করলেন। তালতলার চাঁটিতে 
ফট-ফট শব্দ করতে করতে ভেতরের দিকে গেলেন, কোথায় জয়ী, জয়ী মা-_ 

সুশোভন ভেতরে গেলে পর রণেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 
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কিছুক্ষণ পরে উজ্জায়নী ঘরে ঢুকল। আরে, আপাঁন কতক্ষণ ? 

_এই কিছঃক্ষণ আর কি! 

_বাথরুমে ছিলাম, টের পাই নি । বলে উজ্জাঁয়নশ ওর সামনের সোফাটায় 
বসল, একেবারে মুখোমুখি । 

কোনও মেয়ের মুখে “বাথরুমে ছিলাম" কথাটা বেশ অশ্লীল শোনায়। 
অর্থাৎ, মনে কাঁরয়ে দেয় বাথরুমের ভেতরের দৃশ্যটা । কী করাছলে এতক্ষণ 
ধরে! ওর স্ন্দর সুসাঁজ্জত মুখের দিকে চেয়ে রণেনের একবার জিগ্যেস করতে 
ইচ্ছে হল। 'নশ্চয় কোমডে বসোঁছলে না। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজের 
চেহারা দেখাঁছলে ? শরশর পাঁরম্কার করাঁছলে 2 না, এসব কথা ভাবা যতটা 
সহজ, বলা একদম তা নয়। হয়তো এই সব 'নয়েই ব্যস্ত ছিল এতক্ষণ, বুঝতে 
পারা যায়, কন্তু মুখের ওপর প্রশ্ন করা যায় না। সেই 'পকাঁনকের ঘটনা 
সন্তেও । রুচি, রুচিতে বাধল রণেনের। 

লণেন বলল, জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্চো গল্প করাছলাম। 

হঠাৎ কী মনে করে? দুস্টামিভরা চোখে 'জগ্যেস করল উজ্জায়নী। 

-চলে এলাম, এমান। কেন, এমাঁন আসতে নেই ? 

_-আসেন না তো। উজ্জীয়নীর গলা যেন অনুযোগের মতো শোনাল.। 

প্রচণ্ড সাজগোজ করেছে উজ্জাঁয়নন। চুল বেধেছে বড় করে। কোমরের 
নিচে পরেছে শাঁড়টা। একটু মোটাসোটা, তবে বাচ্চাকাচ্চা হয়নি তো, তাই 
পেটটা, নাঁভটা দেখাতে ওর লক্জা করে না। ওর আঁস্তিত্ব থেকে একটা অদ্ভুত 
সুগন্ধ বেরোচ্ছল। ওটা কোনও প্রসাধনের না, একেবারেই ওর স্বকীয়, 
স্বতন্ন-_ রণেন নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করল। জয়কে দেখলে বহবারই ওর 
মনে হয়েছে, এই মেয়োটকে পোজেস করা দরকার। একটা দুর্মূল্য সম্পাত্তর 
মতো। যেন ওর মধ্যে আছে একটা রক্রের খাঁন, যা কেউ আঁবম্কার করে 'ন 
এখনও । অভ্রও না। যা একাঁদনে আঁবম্কার করা যায় না। তানা হলে ও কি 
বলতে পারত, জয়ীর ওপরটা চকচকে, জানিস, ভেতরটা একদম ফাঁকা । 

_বেশ তাহলে উঠি। অভ্র খন নেই-__এবার রণেন ভেবেই বলল কথাটা । 

জয়ী দমবার পাত্রী নয়। বলে, এক কাপ চা তো খেয়ে যান। 

রণেন বলল, না, ভুলে এসে পড়েছি আর 'কি। উঠি। 

_উঠে পড়লে আম দরজা ধরে দাঁড়াতে পারব না। অশোভন। ওটা 


_তবে কী? 

_-তিবে, ওঠার ইচ্ছে যাঁদ খুব প্রবল না হয়ে থাকে, তাহলে একটা প্রস্তাব 
দিতে পারতাম । 

রণেন গুছিয়ে বসল, একটা 'সগারেট ধরাল। তারপর মুখ তুলে বলল, 
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শুনি। 

_কজানেন, তৈরী হয়ে বেরুলাম, কিন্তু কিছু করার নেই৷ একট পরে ক্রীম 
দয়ে এগুলো তুলতে হবে। 

_হাু। একটা শব্দ করল রপেন। কাঁজ্জ উলটে ঘঁড়টা দেখল । ধোঁয়া ছোড়ে 
প্রশন করল, প্রস্তাবটা কশ ? 

বেশ সপ্রাতিভভাবে উজ্জায়নশ বলে, রাতের শোয়ে একটা সিনেমা দেখাবেন 2 

রণেনের মনে পড়ল, সেই সকালে বাঁড় থেকে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে 
নি। কিছু বলেও আসে 'ন। তবু প্রস্তাবটা" ভালই লাগছে । এই হয়। বাড়তে 
থাকলে বেরোবার আগ্রহ থাকে না। আবার একবার বোরিয়ে পড়লে বাঁড় 'ফরতে 
ইচ্ছে করে না। বাঁড়_ অভ্র বাকে বলে, হোল অফ এ হোম । বাঁড় নামক একটা 
গর্ত! 

বলল, সময় কিন্তু খুব বেশী নেই। প্রায় নটা বাজে । 

তারপর ওরা দুজনে একটা ইংরোজ সনেমা দেখতে বেরোল। একবারের 
জন্যে রণেন প্রশ্ন তুলোছিল, কিন্তু জ্যেঠামশাই 2 তান কী ভাববেন £ 

জয়ী বলোছল, হু কেক্সার্স! 


উজ্জায়নীকে পেশছে রণেন ধখন বাঁড় ফিরল, তখন রাত প্রায় বারোটা । 
সোমা জেগে ছিল। কোনও কথা বলল না। রণেন ভেবেছিল, জিগ্যেস করবে, 
এত দোর। কোথায় 'গিয়েছিলে 2» এবং উত্তরে ও বলবে, সৃবীরের সঙ্গে কথা 
ছিল। সোমা কোনও প্রশ্ন না করাতে ও একট অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল । 
অথচ মেজাজ এমন টইট:ম্বুর হয়ে আছে, 'নজে থেকে গল্পটা বানাবার প্রবৃত্তি 
হল না ওর। সোজা "গয়ে ঢাকা-দেওয়া খাবার খেল। তারপর চুপচাপ শুয়ে 
পড়ল । 

শোবার সময় একবার ওর মনে হল, মোৌরশটা পাশে থাকলে ভাল লাগত। 
স্লীর মুখোমুখি, একা একটা ঘরে শুতে ওর কেমন অস্বস্তি হচ্ছে আজ । 
শয়েও অনেকক্ষণ ঘুমোবার ভান করে পড়ে রইল রণেন। কোনও কথা বলল 
না সোমার সঙ্গে । সোমাও ও-পাশ ফিরে শুয়ে আছে। 

রণেন সল্তর্পণে দুটো করতল জোড়া করে শুুকল কয়েকবার । বাঁ হাতে 
জয়ার খোঁপার গন্ধ, প্রসাধনের গন্ধ এখনও লেগে আছে। মন্দের মতো ধীরে 
ধারে উচ্চারণ করল, আঃ শরীর, শরীর । 
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অভ্র স্নান সেরে বেরোবার আগেই বাতিটা গেল 'নিবে। বাথরুমটা হঠাৎ 
কেমন ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেল। দরজার গায়ে লাগানো একটা আলনা 
গোছের, তাতে ঝুলছিল ওর পাজামা, তোয়ালে । দেয়াল ধরে ধরে ও পেশছল 
জায়গাটায়। সম্পূর্ণ আন্দাজে গা মুছল। লক্ষ করল, এত পাঁরচিত শরীরের 
অঞ্গ-প্রত্যঙ্গ, অথচ অন্ধকারে ঠিক ঠিক ঠাহর করা যায় না সব সময় । আন্দাজ- 
গুলো আলোর সঙ্গে এমন জাঁড়য়ে আছে। একাঁদন হঠাৎ পৃঁথবী থেকে যাঁদ 
সূর্যের আলো সাগ্লাই কিছীদনের জন্যে বন্ধ হয়ে যায়, অভ্র ভাবল, ক 
হবে! লোকগুলো অন্ধ হয়ে মরে যাবে ? 

ও-ঘর থেকে উজ্জীয়িনী সাড়া দল, সমস্ত পাড়াতেই আলা গেছে । মোম- 
বাতি জবালিয়োছ, দেবো তোমাকে ? 

দাও না। আমি ছুই দেখতে পাচ্ছি না। বলল বটে, কিন্তু একটু 
মজা করার জন্যে বাথরুম থেকে গুটিগ্াটি বৌরয়ে শোবার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে; 
খাটের একপাশে । জয়কে চমক 'দতে হবে। 

_এই এক উৎপাত হয়েছে রোজ! কথায় কথায় সাপ্লাই বন্ধ। গজগজ 
করতে করতে উজ্জাঁয়নী সাবধানে বাথরূমের দিকে এগোচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ 
পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরল অভ্র : এইবার পেয়েছি। কতাঁদন পালিয়ে বেড়াবে 
খুকুমাণি! 

আচমকা ব্যাপারটায় আঁতকে উঠেছে জয়ী । হাত থেকে মোমবাতিটা গেল 
পড়ে । আঃ করে একটা ভয়ার্ত শব্দও বোৌরয়োছল বোধহয় গলা 'দিয়ে। তারপর 
সামলে নিয়েছে। সব মিলিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ার জন্য একটু রেগে গেল। 

_কা যে করো! মাথামন্সডু বাঁঝ না। ছাড়ো, ছাড়ো বলাছ। 

অদ্র ছাড়ল না প্রথমটা । ওর মজাট্রা চাঁলয়ে যাবার জন্যে বলল, কেউ তো 
দেখতে পাচ্ছে না, ভয় কিসের ? বলে একটা চুমো খেল ওর গালে । আস্তে-আস্তে 
শবছানার 'দকে টানতে লাগল । 

সব ব্যাপারটা প্রথম থেকেই কেমন স্থ্‌ল মনে হচ্ছিল উজ্জায়নীর। হোক 
স্বামী, না থাক ওদের সম্পর্কের মধ্যে কোনও জড়তা, কিন্তু একটা ডিসেন্সি 
থাকবে তো। ভদ্রলোক যখন। জ্যেঠামশায় না হয় বাঁড় নেই, চাকরটা আছে 
আশেপাশে । না, আসলে সেটাও বড় কথা নয়, উজ্জায়নীর মনে হল. অভ্র ওকে 
কখনই সম্মান দিয়ে ব্যবহার করে না। যেন ও একটা খাবার জিনিস, যখন খুশি 
কামড় দিলেই হল। ও যে একটা মানুষ, ওর যে সময়-অসময় আছে, ওকেও 
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যে সব ব্যাপারে তৈরী হতে হয়, হওয়া দরকার, তা অন্তর কোনওদন বুঝবে না। 
বোঝালেও মানবে না। এক এক সময় উদাসীন হয়ে 'দনের পর 'দন কাটিয়ে 
দেয়, চেয়ে পর্যন্ত দেখে না, জয়ী, যাকে ও একাদিন ভালবেসে বিয়ে করোছল, 
সে কী করছে, কী জবছে। ওর মন ভালো আছে ক নেই । সারাদন পর বাড়ি 
ফিরে স্ত্রীর প্রীতি কোনও কর্তব্য আছে ক নেই, কোনওাঁদন িল্তা করেছে ? 
আবার এক একাঁদন পাগলামি চাপে মাথায়। অভ্র নিজেকে নিয়ে নিজেই 
চাশগূল। 

এই সব জ.খ-থাকা আঁভমান জেগে ওঠার ফলে মনটা ওর 'বাঁষয়ে উঠল 
কেমন। স্বামীর প্রস্তাবে সায় দিতে ইচ্ছে করল না। অন্ধকারের মধ্যেই হাত 
ছাঁড়য়ে ছুটে বেরিয়ে গেল উজ্জয়িনী। এবং বেরোতে "গিয়ে পড়ে গেল দরজায় 
ধাক্কা লেগে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । অন্তর বুঝতে পেরেছে ও পড়ে গেছে, তবু কাঁ এক 
অদ্ভূত প্লান ছেয়ে গেল ওর মনে। ও ঘর থেকে বেরুল না। যাক ও যেখানে 
খুশি, মরুক গে। মনে-মনে উচ্চারণ করল কথাগুলো দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। তার- 
পর, অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়ে হাতড়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

শুয়ে-শুয়ে টের পাচ্ছে অভ্র, জয়ী অপেক্ষা করছে, নিজে থেকে দঁড়য়ে 
উঠছে না। ভাবছে ও এসে হাত ধরে টেনে তুলবে. জিগ্যেস করবে, লাগে 'নি 
তো? তারপর মনে হল, মৃদুস্বরে কাঁদছে । আস্তে আস্তে উঠে দ'ড়াল জয়ী। 
দেয়াল, দরজা, খাবার টোঁবল ধরে ধরে ও'দকটায় চলে গেল। জবাললো আর 
একটা মোমবাতি। তারপর বাতিটা *নয়ে, যেভাবে ক্লীশ্চান বিধবারা স্বামীর 
কবরের 'দিকে যায়, ও চলে গেল বসার ঘরে 'দকে। 

যখন আলো জব্লল আবার, ওরা দুজনে পাশাপাশ বসে। আবহাওয়াটা 
কেমন তেতো হয়ে গেছে। অভ্রর ইচ্ছে হল, বাঁড় থেকে বোরয়ে যায়। একট; 
ঘুরে আসে কোথাও । কিছুক্ষণ ভেবে আবার সে ইচ্ছেটাকেও ছেড়ে দিল। ক 
রকম অবসন্ন লাগল্ছ। 

কিছুক্ষণ একদম চুপচাপ । তারপর সে নিজেই কথা বলল প্রথম, লেগেছে 
তোমার 2 

জবাব নেই। 

_অমন ছুটে পালাবার কী হয়োছল ? আম ক তোমায় খেয়ে ফেলতাম ? 

জবাব নেই । আঁভযম়ানে ফুলে উঠেছে জয়ী । কিন্তু কিছুতেই অভ্র আরও 
নচু, বিনীত হতে পারল না। যেটুকু সহানুভূতি ওর মনে জেগে উঠোছল, 
তাও গিলে নাময়ে দিল । ঠান্ডা গলায় বলল. এক কাপ চা দেবে ? 

উজ্জায়িনী উঠে গেল ।-দাসী ছাড়া আমি আর 'কছু না ওর কাছে-_মনে- 
মনে বলল নিজেকে । সব ভালবাসা-টালবাসা শুকিয়ে গেছে । দুটো জঘন্য 
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শরীর ছাড়া আমাদের আর কিছ পড়ে নেই । ঘুঁরয়ে ঘ্ারয়ে ভাবনাটা নাড়া- 
চাড়া করল। | 

চা বানাতে সময় নিল কিছুটা । চা 'নয়ে ফের যখন বসার ঘরে ঢুকেছে, 
দেখে, অভ্রর সামনে আর একজন লোক বসে। মাথায় কেম্টঠাকুরের মতো 
কোঁকিড়া চুল. তেল চুকচুকে। গায়ে হলুদ পাঞ্জাব, শাদা পাজামা । 'বাঁড় 
খাচ্ছে লোকটা । অভ্রকে একটু বিচাঁলিত দেখাচ্ছে। 

ও ঢুকতে শুনলো, অন্্র বলছে : জায়গাটা কোথায় ? 

লোকটা বলল, গ্রে স্ট্রগটের কাছে। 

_-ডান্তার দেখানো হয়েছে ? 

_হ্যাঁ। 

কছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর, একটু ভেবে যেন, অভ্র জিগ্যেস করল, 
বাঁড় নিয়ে আসা গেল নাঃ 

নিয়ে আসার মতো অবস্থা নেই। কোঁকড়া চুল লোকটা ডাইনে-বাঁয়ে 
মাথা নাড়ল গন্ভরভাবে, খুবই অসুস্থ । আপাঁন একবার আসুন । বাড়িতে 
শেষ টান 'দয়ে বলল, ট্যাক্স দাঁড় করিয়ে রেখোছ। 

ট্যাক্সি লাগবে না, আম গাঁড় বার করাছ। বলে অভ্র উঠে দাঁড়াল সটান, 
যেন জরুরী সিদ্ধান্ত 'নয়ে ফেলেছে। 

লোকটা ট্যাক্স ভাড়া চুকিয়ে দতে গেছে, সেই সময়ে ও টোলফোন করল 
একটা । ওর এক ডান্ডতার বন্ধুকে । বলল, এখুনি একবার আমার সঙ্গে আসতে 
হবে। তুই অপেক্ষা কর, আম তুলে নেব। 

ডান্তার বন্ধুটি শকছু একটা জানার চেম্টা করছিল বোধহয়। ও বলল, 
পরে কথা হবে। বেরোবার আগে হতভম্ব স্শর দিকে চেয়ে বলল, জোঠামশাই 
হঠাং অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আম মন্টুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ। লোকটাকে 
বলল, চলুন। 

চৌরঙ্গী পার হয়ে সেন্ট্রাল এভন্যু ধরে চলতে চলভে অভ্র ছু খবরা- 
খবর নেবার চেম্টা করল লোকাটর কাছে । ওর নাম যম্ঠী। মসাঁজদবাড়ি স্ট্রটের 
বিশেষ একি বাড়িতে সুশোভনবাবু মাঝেমাঝে ষেতেন_ ষম্ঠী বলল। 
সাধারণত 'বিকেল নাগাদ । সাড়ে আটটা-নটায় চলে আসতেন । মাহলাঁটির নাম 
বীণা, বীণাপাঁণ। ওকে রেখোছলেন সুশোভনবাবু। 

_এ সব কতাঁদনের ঘটনা ? অন্দর 'উাঁদ্বশ্ন হয়ে জিগ্যেস করে। 

ষম্ঠী যা বলল, তা প্রায় এইরকম : ও-বাঁড়তে একটা ফ্ল্যাটে বীণা আজ 
প্রায় দশ বছর ভাড়া আছে। সুশোভনবাবু গেলে মাঝে-মাঝে বাীণার ফ্ল্যাটে 
উৎসব পড়ে যেত। আশপাশ থেকে অন্য মেয়েরা এসে গানটান গাইত। তবে 
উনন বেশী লোকজন পছন্দ করতেন না। বেশীর ভাগ দিন চুপচাপ এসে চুপ- 
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চাপ চলে বেতেন। আজও সেইরকম র্াটন। হঠাৎ ফ্ল্যাট থেকে একটা কান্নার 
শব্দ বোরিয়ে আসতে প্রাতিবেশীরা সবাই ছুটে আসে । দেখে, সুশোভনবাবু 
বকে হাত দিকে বালিশের ওপর কাত হয়ে শুয়ে আছেন। জ্ঞান নেই। বলা 
হাউমাউ করে কাঁদছে । এ কী হল রে। একটা ডান্তার ডাক 'শগাঁগর। ডান্তার 
ডাকা হল। তান সব দেখেশুনে একটা ইনজেকশন 'দলেন। বললেন, এ*র 
আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ? তাদের খবর দাও। 

যম্ঠী গড়গড় করে বলে যাচ্ছে : বীণা ও*্র বাঁড়র ঠিকানা জানত, টোলি- 
ফোন নম্বর জানত। কিন্তু ফোন করতে দেয় নি। বলল, ষচ্ঠ তুই যা, ডেকে 
নিয়ে আয় ও”র কে আছে, তাকে । ফোন করলে হয়তো আসবে না। 

অভ্র গগয়ার বদলাতে-বদলাতে বলল, শুনে মনে হচ্ছে, সব শেষ হয়ে 
গেছে। 

মন্টু জিগ্যেস করল, কোরামিন পড়েছে? 

ষন্তঠী বলল, তা তোজ্ান না। 

গ্রে স্ট্রট আসার আগেই গাঁড়টা বাঁদকে ঘোরাতে বলল ষম্ঠঈ। তারপর 
এ-গাঁল ও-গাল ঘুঁরয়ে যেখানে পেপছল, সেখানে লোকে লোকারণ্য। মানে 
গিটা ভরত হয়ে গেছে লোকে । সবাই কোতূহলশী। কী ব্যাপার? কেউ কেউ 
ভিড় তাড়াতে ব্যস্ত, কিন্তু কেউই নড়ছে না যেন। এখন রাত সবে নটা, 
এ-পাড়া তো জমজমাট । তার ওপর একটা ঘটনা যখন পাওয়া গেছে । মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে নিয়মরক্ষার জন্যে একটা পুলিশ । 

বাড়তে ঢুকতেই চারদকে একটা সোরগোল পড়ে গেল।_এসে গেছে, 
এসে গেছে। 

বাঁড়টার ভেতরে চারাঁদকে িলাবল করছে মেয়েরা। অদ্ভূত সব পেট 
বার করা পোশাক । উচু স্তন, স্নো-পাউডারে শাদা মুখ, উকি জাত নাছ 
স্টক। খাল পা। কেউ কেউ আবার কাঁদছে। 

কোনও দিকে না তাকিয়ে মণ্টুকে নিয়ে অন্তর ব্ঠীর পেছন পেছন দোতলায় 
উঠে গেল তরতর করে । 'সশড়র পাশেই ঘর । ঢুকে দেখল, মেজের ওপর মোটা 
গদির বিছানা । তার ওপর পড়ে আছে জ্যেঠামশায়ের দেহটা । চোখ বন্ধ । মাথা 
এবং বালিশ ভিজে সপসপ করছে । নিশ্চিত ঢের জল ঢেলেছে ওরা জ্ঞান 
ফেরাবার জন্যে । কোনও ডান্তারের হ্মাত্র নেই । মন্টু ছুটে শগয়ে প্রথমে নাঁড় 
দেখল । স্টোথসকোপ দিয়ে বুক পরাক্ষা করল। হাতের আঙুল, পায়ের 
আঙুল ছুয়ে দেখল। তারপর উঠে দাঁড়াল। বেশ কিছুক্ষণ আগেই সব শেষ 
হয়ে গেছে। 

মন্টু যখন জ্োঠামশায়ের নাঁড়, 'িশ্বাস-প্রশ্বাস, বক পরণক্ষা করছে, সেই 
ফাঁকে অন্দর চারপাশটা ভাল করে দেখতে লাগল । না দেখে পারল না। ঘরটার 


১৪ 


কোণে একটা খাট পাতা, তাতেও বিছানা পাতা আছে, বেড-কভার চাপা দেওয়া 
বিছানা । ঘরের কোণে একটা আয়না-লাগানো কাঠের আলমারী । গোটা দু-তিন 
চেয়ার। একটা রোডও । ঘরে দুটো জানলা, ময়লা 'ছিটের পর্দা টানানো । জানলা 
দুটোর ওপরে কাঠের তাক। তার ওপর দেব-দেবীর ছাঁবি। দেয়ালে বীণা নামের 
মেয়োটর কিশোরী বয়সের একটা ফটো টাঙানো । 

বীণার বয়স এখন চাল্লশ পার হয়ে গেছে। ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে দরজার 
এক কোণে দাঁড়য়ে। পরনে লাল শাঁড়, কপালে সদর । চোখ দুটো ফোলা, 
কিন্তু এখন করদিছে না। দেখতে-শুনতে মেয়েছেলেটা খারাপ না। অভ্র এক 
মুহূর্ত তাঁকয়ে। চোখ ফিরিয়ে নিল। কিন্তু এই শোকের দৃশ্যে ওকে সদ্য- 
বিধবার মতো দেখাচ্ছে। সাত্য কথা বলতে কি, বীণার প্রাতি একট: শ্রদ্ধাও 
হল। হাজার হোক একটা বেশ্যা মেয়ে। এত ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে জ্যেঠা- 
মশায়কে তো ট্যাক্সি-ফ্যাঁকস করে পাচার করে 'দতে পারত । রাস্তায় বা মাঠে ফেলে 
'দয়ে আসতে পারত । তা তো করে 'ান। উপরন্ত, বাড়তে খবর 'দয়েছে। ভদ্র- 
লোকের সম্মান বাঁচাবার চেম্টা করেছে । সে 'নজে নম্ট মেয়ে হতে পারে, 
জ্যেঠামশায় তো গুহস্থ মানুষ, মানস লোক। জ্যান্ত থাকতে যার আনন্দ 
জ,গিয়েছে এতাঁদন, মরে যাওয়া মাত্র তাকে হেনস্থা করে কশ করে। 

অভ্র জিগ্যেস করল, কখন মারা গেছেন উীন ? 

বীণা বলল, ষ্তী বেরিয়ে যাবার পরেই ডাক্তার বলল, নাঁড় পাচ্ছি না। 
ক যে হয়ে গেল হঠাংৎ। দেবতার মতন মানুষটা, শেষ পর্যন্ত এখানে বেঘোরে 
এসে মরে গেল। কপাল, আগের জন্মের পাপের শাস্তি। বলতে গিয়ে এবার 
কেদে ফেলল বাীণা। 

অভ্র বলল, কিছু ভাববেন না। আমরা দিয়ে যাবার ব্যবস্থা করাছ। 
আপনাকে ঢের অসুবিধে ভোগ করতে হয়েছে। দুঃখিত। 

বীণার সঙ্গো 'আপাঁন' করে কথা বলতে পেরে অভ্র একট: স্বাস্ত বোধ 
করল । অথচ স্ত্রীলোকাঁট নশ্চয় এত লম্মানের যোগ্য নয় । এই সব মেয়েদের 
ঈয়্যালাট বলে কোনও শজানস তো জানা নেই । জ্যেঠামশায়ের বদলে বাঁদ ও 
শনজে এখানে আসত আজ সন্ধ্যেবেলা এবং মরে যেত, তা হলেও হয়তো তার 
ব্যবহারের তারতম্য ঘটত না। 

না, না, মুহূর্তের মধ্যে অভ্র তার চিন্তার গাঁতপথ সংশোধন করে নেয় । 
মনে পড়ে, ষম্ঠী যে বলল, জ্যেঠামশায় ওকে রেখেছিলেন । রেখেছিলেন! মানে 
ও রক্ষিতা। তা হলেও, এরা কি আর সতসাধশ হয় কোনওঁদন 2 তবু, 
জ্যেঠামশায়ের কথা ভেবে বা যে কারণেই হোক, ঠিক এখন এই দৃশ্যটা ওর 
তত গ্লাঁনকর লাগছে না। 

অন্তর কোনওরকম লঙ্জা বোধ না করে যম্ঠীকে ডাকল, ষম্ঠীবাব্‌, একটু 


লোকজনের ব্যবস্থা করুন৷ জ্যেঠামশাইকে বাঁড় নিয়ে যাই। 


ওরা যখন বাড় পেশছল, তখন রাত এগারোটা পার । বাড়ীর আর সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । খুব ধারে ধীরে গনঃশব্দে জ্যেঠামশাইকে নামানো হল গাঁড় 
থেকে । ষম্ঠীর সঙ্গে আরও দুজন এসেছে। ওদের একজন একটু শব্দ করার 
চেজ্টা করতেই ষ্ঠী চাপাগলায় গর্জে উঠল, এই খবরদার, ভদ্রলোকের মড়া, এক- 
দম হল্লা করাব না। বাড়িতে ঢুকতেই উজ্জাঁয়ন? প্রায় কাঁকয়ে কেদে উঠোছল, 
অন্দর শাসন করল, খবরদার, এখন একদম শব্দ করবে না। আগে ঘরে এনে তুল, 
তারপর যত খুশি কে'দো। কিছু বুঝতে না পেরে উজ্জীয়ন* ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইল মৃতদেহটার 'দকে। এই 'ীকছক্ষণ আগে উীন হেটে বেড়াঁচ্ছলেন, 
চুরুট খাঁচ্ছলেন, আর এখন ও*র লাশটা ধরে লোকে টানাটাঁন করছে। 

চারজনে ধরাধার করে সশোভন ঢটৌধুরীর লাশ টেনে তুলল বাঁড়র মধ্যে । 
ও”র ঘরে 'নয়ে শোয়াল। গুনে-গুনে পন্টাশ টাকা 'দয়ে লোকগুলোকে 'বদেয় 
করল অন্র। মন্টু রইল সঙ্গো। 

ওরা চলে যাওয়ার প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বাঁড়তে যথারীতি কান্নার রোল 
উঠেছিল । উজ্জাঁয়নীর গলা সবচেয়ে জোরে। 

রাত বারটার পর পাড়ার লোকজন মালে সরল মনে ফুলের মালা-টালা 
দিয়ে সুশোভন চৌধুরীর মরদেহ 'িনয়ে *মশানের দিকে রওনা হয়োছিল। 
মানুষটা পণ্যাত্সা, একাদনও রোগে ভূগল না, এক মুখে সবাই ও*র আআার 
স্বর্গলাভ কামনা করেছিল সোঁদন। 


৮৬১ 


সমাজ গড়ার সময় প্রয়োজনবোধে মানুষ ঢের নিয়মকানুন প্রচালত করেছে। 
বিভিন্ন সমাজে 'ভন্ন ভিন্ন প্রথাও 'বাঁধবদ্ধ হয়েছে ক্রমশ । চিরন্তন নয়, সামীয়ক 
কোনও উদ্দেশ্যসাধন নিশ্চিত আভপ্রেত গছিল এইসব নিয়মকানূনের পেছনে। 
যেমন, আমাদের যৌথ পাঁরবার কৃষিকেন্দ্রিক সমাজব্যবস্থাকে 'টকিয়ে রাখার 
জন্যে। যেমন, প্রুষশাসিত সভ্াযসমাজ নারী-ীনর্যাতনের জন্যে নয়, শান্তমানের 
হাতে শাসনক্ষম্তা অর্পণ করার উদ্দেশ্যে। কারণ নারীজাতর ঢের প্রাকীতিক 
হ্যাশ্ডক্যাপস আছে । দেখ, দরকার ফুরোতেই আমাদের বহুবিবাহ প্রথা বাঁজতি 
হয়েছে, কিন্তু আশ্চর্য, পৃথিবীর কোথাও, এক নারীর সঙ্গে একজন পুরুষকে 
চরাঁদনের মতো বেধে দিয়ে বিবাহ-নামক যে অদ্ভূত ব্যবস্থা তৈরী হয়োছল 
কোনও এক সময়, তার পাঁরবর্তন হয়ান। একটা পুরনো অভ্যেস আমরা 
ছাড়তে পারছি না। অথচ, জীবনের অন্য সব 'দিক এত বদলে গেছে। মানুষ 
কত "বাচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে একে অন্যের থেকে । তোমার কি মনে হয় না, ফুলের 
মালা 'দয়ে বাঁধা নরনারী আর আমরণ একা থাকতে পারছে না? ব্রাহ্মণ-সন্তানের 
উপনয়ন অনুজ্ঠান আজ যেমন নেহাতই প্রহসন, তেমনি এই তথাকাঁথত বিয়ে 
ব্যাপারটাও 2 অথচ এই কীনব্রম জিনিষটা ঘুচিয়ে দিতে আমাদের এত আলস্য, 
এত 'দ্বধা! ভাবটা, কাজ তো চলে যাচ্ছে। ম্ান্ত দাঁব করে আমরা ক্রমশ বৃহত্তর 
বাঁধনেই আবদ্ধ হচ্ছি একথা ঠিক, কিন্তু সেই সঙ্গে ঢের ছোটখাট বাঁধন তো 
ছেটে দিয়েছি। তৎপর হতে হবে আমাদের । এই শতক শেষ হবার আগে ব্যান্ত- 
মানুষকে ইচ্ছেমতো একা থাকার অধিকার দিতে হবে। দল বেধে বা জোট 
বেধে বাস করার প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে, যেহেতু তাতে আর 'নরাপত্তা 
নেই। 

অভ্র অনেকক্ষণ ধরে যা বলবার চেম্টা করছিল রণেনকে উপলক্ষ করে 
উপস্থিত সবাইকে তার মর্মীর্থ হল এই । ও যা বলে, শেষ কথা হিসেবে বলে। 
ানজের বন্তব্যের সারবন্তা সম্পর্কে ওর আস্থা খুব বেশী । এতটা না হলেও 
এর িকছুটা অংশ রণেনও সমর্থন করে হয়তো। তবে মুখ ফুটে আলোচনায় বা 
তর্কে নামে না। সোঁদক থেকে অভ্ত্রর মনটা একটু খোলা, অসাবধান। ওকে ভূল 
বোঝার সুযোগ করে দেয়। রণেনের স্বভাব একট চাপা। ও জানে মানূষকে 
ষত কম জানা যায়, কম বোঝা যায়, ততই ভাল । 

রবিবারের সকাল। রণেনের বসার ঘরে বেশ আড্ডা জমেছে । ছোট ঘর। 
ছিমছাম বসার ব্যরস্থা। বেত ও প্লাস্টক দিয়ে বোনা কয়েকটা চেয়ার, শান্তি- 
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নিকেতনের মোড়া একটা, নিচু টেবিল--এইমাল্ল আসবাব । দেয়ালে ক্যালেন্ডার 
ও রবীন্দ্রনাথের ছঘবি। টোবলের ওপর এ্্যাশন্রে। মধ্যাবিস্ত রুচিশশল পরিবারে 
যেমন থাকে। 

অভ্রর সঙ্গে মন্টুও এসেছে । দু-রাউন্ড চা, পাঁপড়ভাজা, পেসয়াজের বড়া 
পারবেশন করা হয়ে গেছে ইাঁতমধ্যে। এবার অভ্র আর-এক কাপ চা চাইলেও 
চাইতে পারে । ওর গলা যাঁদ শুকিয়ে উঠে থাকে তো দোষ নেই। 

অভ্র একা থাকা নিয়ে নাতিদীর্ঘ বন্তৃতা দল এইমান্র, খুব জোর 'দয়েই 
একা থাকার অনিবার্ধতা ব্যাখ্যা করল। কল্তু ও একা নেই। ওর ঢের বন্ধু- 
বান্ধব, বাঁড়তে সুন্দরী চপলা স্ত্রী; ভাল উপার্জন করে। ওরা গাঁড় চড়ে 
প্রায়ই বেড়াতে যায় এদক-ওদক | স্বামী-স্তীর মধ্যে কোনও 'সারয়াস বিভেদ 
আছে বলে তো মনে হয় না। বরং রণেন উজ্জাঁয়নীর প্রাত একটু অন:রন্ত বলে 
অভ্রর মনে বোধহয় অল্প ঈর্ধা আছে, প্রকাশ করে না। সোমারও আছে । ভালই 
তো. ঈর্ধায় মানুষের প্রাঁত টান বাড়ে । আগেকার মতো 'ভ্ড়ের মধ্যে আজকাল 
কে আর বসবাস করে বলো। তা বলে কি লোকে একা হয়ে গেছে? ওদের 
তো দুটির সংসার । জ্যেঠামশাই তো বাঁড়ঘর রেখে স্বর্গে গেলেন। সব আছে 
অভ্র, অভ্রদের। একটা বাচ্চা-কাচ্চা হলে এই একা থাকার শখটা হয়তো কেটে 
যাবে । সোমা মনে-মনে এইসব ভাবনা 'নয়ে খেলা করাছল। 

অভ্র একট থেমে বলল, আর এক কাপ চা পাওয়া বাবে সোমা দেবী ? 

এত বকবক করলে তেম্টা পাবে না! ওকে দেখে সোমার কেমন মায়া হল। 

সোমা মনে-মনে বলল, 'নিরাপত্তী কোথায় আছে, কীসে আছে বলল! 
এমন সময়-কালের মধ্যে আমরা বাস করাছ যে, যে কোনও মুহূতে" 
একটা দেশ বা গোটা পাঁথিবীটাই ধ্বংস হয়ে যেতে পারে । অথচ, এ অবস্থা 
ঈশ্বর সাষ্ট করেন 'ন। মান্ষই করেছে_ রণেনের কথাগুলো সোমা মনে-মনে 
আবাত্ত করাঁছল। 

আবার এ অবস্থা থেকে আমাদের মানুষই ফিরিয়ে আনতে পারে । আমাদের 
আশা রাখা দরকার । যে কোনও মূহূর্তে সর্বনাশ হতে পারে বলে কি আমরা 
এতাঁদনের শিক্ষাদীক্ষা ভূলে মধ্যযুগে 'ফরে বাব? অসভ্য হয়ে যাব 2 রণেন 
তর্ক করতে গিয়ে বলোছল, আমরা কে না জানি, সঙ্গম করাই তো মানুষের 
একমান্ন কর্ম নয়। প্রধান কৃত্যও নয়। তবে ক্ষিদে-তেম্টার মতো যৌনতারও 
দাঁব খুব প্রকট। অথচ সাময়িক । তাই আমাদের পৃর্ধপুরুষ এই দাবি মেটাবার 
একটা সঙ্গত সামঞ্জস্যপূর্ণ, কনাভনিয়েন্ট ব্যবস্থ করে 'দয়ে গেছেন। যাতে 
করে. প্রয়োজনটুকুণও মিটিয়ে আমরা অন্য চিন্তা করতে পাঁরি। অন্য বেশশ 
দরকার কাজে আত্মনিয়োগ করতে পাঁর। এর মধ্যে প্রেমের প্রসঙ্গ .যেমন৷ 
পোরফেরাল, পর্নোগ্রাফকে আনাও তেমান আতরঞ্জন। 
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1থয্লোরির দিক থেকে অভ্রর সঙ্গে রণেনের কোথায় একটা সক্ষম আমল 
আছে। তা না হলে রণেন ক করে বলল, স্তীলোকের সঙ্গে সহবাস বা সহা- 
বস্থান-_ যাই বলো না কেন- উদ্দেশ্য হল কর্তব্যের, শুধু আনন্দের বা প্রমোদের 
প্রয়োজনে না। সঙ্গমের মধ্যে আনন্দটুকু- আমরা জানি-_-সামায়ক, স্তী- 
পুরুষকে কাছাকাছি আনার জন্যে, একট বড়ো কাজ কাঁরয়ে নেবার জন্যে 
প্রকৃতির কৌশল । তা না হলে সবাই একা-একা থাকত, মাছেদের মতো- ছাড়িয়ে 
ধছাটয়ে ছাড়া-ছাড়া। সমাজ গড়ে তোলার কোনও কাজ সম্ভব হতো না। 

চা নিয়ে এবার ষখন সোমা ঘরে ঢুকল, তখন রণেন বলছে, এলিয়েনেশন 
শব্দটা ব্যবহারে ব্যবহারে পচে গেছে। তাই ওটা আবার ব্যবহার করতে চাই'ছ 
না। তবে, অভ্র তুমি যা বলতে চাইছ, আমাদের মানিয়ে চলতে পারার অক্ষমতা 
বা আনিচ্ছা, সর্বক্ষণ একরকম 'ততকুটে মন-খারাপ বোধ-এর জন্যে যাকে 
তুমি একমাতত আসামী হিসাবে হাঁজর করেছ কাঠগড়ায়, সে-ছাড়া আরও 
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সোমা লক্ষ করেছে। 

সোমা চায়ের কাপ নাময়ে রাখল । জন্্র সোমার নিকট কৃতজ্ঞ দৃজ্টতে 
তাকাল, একটু বা কুশ্ঠিত মনে হল ওকে । হয়তো রণেন ওর যান্তটা কাটছে 
বলে, ওর পয়েন্টটার জোর কাময়ে দিচ্ছে বলে । 'কংবা হয়তো ওর মনে হয়েছে, 
মেয়েলি হাতের স্পর্শে 'স্নগ্ধ এই রাঁববারের আড্ডায় ওর কাটা-কাটা য্ান্তগুলো 
দাঁড়াতে পারছে না। শোঁখন, ভুয়ো মনে হচ্ছে। 

রূণেন একট: চুপ করে থেকে বলল, মোহ- আমাদের মোহটাই ভেঙে যাচ্ছে। 
আকাশ আকাশ নয়, রঙ রঙ নয়, ভগবান ভগবান নয়, সত্য সত্য নয়__ভালবাসা 
_বুঝাঁল, এইসব চলে গেলে বেচে থাকার কোনও মানে হয় না। নতুন কোনও 
না। 

_অসম্ভব। অভ্র জোর 'দয়ে বলল, না ছাড়লে পাবে না। জানতেই পারবে 
না, কী চাইছ। আসল কথা-__ 

রবূণেন এবার একটু অধৈর্য হয়ে পড়ল। বলল, ক যে বাজে বন্তৃতা 
ঝাড়ছিস না তখন থেকে! কী তোর আসল কথা, বুঝিয়ে বল: 'দাকি। 

_খধললাম তো, নয ছাড়লে 'কছু পাওয়া যায় না। 

_এতই যাঁদ তোর দ্‌ঢ় বিশ্বাস, তবে ছেড়ে দ্যাখ্‌। দেখা সবাইকে । 

মন্টু এবার কথা বলল, ওইখানেই তো সবচেয়ে বড়ো মুশাকল। পরের 
পাওয়াটা বড়ো অনিশ্চিত, তাই ছাড়তে এত দ্বিধা, এত আলস্য 

রণেন এবার বুঝিয়ে বলার চেস্টা করে ।_ আসল কথা, অভ্র যে-য্ান্তর কথা 
বলছে তার খাঁনকটা ওর বইয়ে পড়া, খানিকটা ওর উপলাব্ধ। সেজন্যে 
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ব্যাপারটা পারন্কার হচ্ছে না। একা কেউ সে ম্ীন্তর সন্ধানে বেরোলে পাঁতিত 
হয়ে যাবে । সময় হলে দেখো, এই িগাঁরর ওপর একটা আন্দোলন গড়ে উঠবে 
কোনওদন। সবাই তাতে যোগ দেবে । তবে. আমার মতে. সে-সময় এখনও 
আসে 'ন। 

অভ্র যোগ দেয়, িভ্যলুয়েশন অফ রলেশন্শিপ । মানুষে-মানুষে 
সম্পকের পনার্বচার। রণেন, তুই কথাটাকে ছে'দো বলে ডীঁড়য়ে দেবার চেম্টা 
করলি, 'কন্তু নেহাত ছে*দো কথা আম বলি নি। বলে চায়ের কাপটা নাময়ে 
রাখল অন্তর। 

রণেন বলল, আমায় ভূল বুঁঝস না। তোর বন্তব্যে আমার তেমন আপান্ত 
তো নেই। আপান্ত ভাঙ্গতে এত নিঃসন্দেহে তুই ভার-ভারি কথাগুলো 
বলে ফোলস না! 

মণ্টু একবার সোমার দিকে মুখ ফেরাল । তারপর ডান্তারসৃলভ 'স্থর গলায় 
বলল, তা সাঁত্য। যা 'বশবাস কার আমরা, তা যখন ব্যবহারিক জাবনে প্রয়োগ 
করতে পার না, তখনই বোঝা যায়, আমাদের বিশবাসে ফাঁক আছে । আমাদের 
মনে সব ব্যাপারেই গভশর সন্দেহ । এই যুগের সেইটেই অসুখ । 

_তাই, কিছু নেই জেনেও আমরা সব কছু পুরনো আঁকড়ে পড়ে আছ। 
তবে, এর মধ্যে আঁম অসুস্থতা গকছু দোৌখ না। রণেন বলল। 

অন্তর এবার চেপে ধরে ওকে । তুই-ই তো বলাঁল এক্ষুন, আমাদের মোহ্‌ 
ভেঙে গেছে, কিছুই সাঁত্য নয়। ভালবাসা ভালবাসা নয়-- 

_বলেছি, রণেন জবাব দেয়, আবার এ-ও তো বললাম, নতুন মোহের 
জল্ম না হলে আমরা পুরনোটা ছাড়তে ভয় পাঁচ্ছ। যাবো কোথায় বল্‌ । 
জীবনের এত বড়ো ভার নিয়ে মানুষ তো কোথাও দাঁড়াবে! 

এমন সময় বেল বাজল দরজায় । সোমা দরজা খুলল । সামনে সশরীরে 
পশুপাতি। অভ্রর চাকর । হাতে একটা চিরকুট! বৌঁদ পায়ে 'দয়েছে। রণেনের 
বাঁড়তে টেলিফোন নেই, তাই। 

জয়ীর হাতের লেখা । শশগাঁগর বাঁড় চলে এসো । একজন ভদ্রমাহ্‌লা 
অপেক্ষা করছেন । পড়ে চিরকুটটা অন্দ্রর হাতে দিল সোমা ।_ একজন ভদ্রমাহলা 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। আর ক চাই! 

কে আবার এই ভদ্রমহলা, কোথা থেকে ডীদত হলেন, কে জানে । একটু 
হল্তদন্ত হয়ে উঠে পড়ল অভ্র, মন্ট্‌ও উঠল । ভাঙল আড্ডা । গাঁড়তে স্টার্ট 
[দিয়েই হ্‌শ করে বেরিয়ে গেল ওরা রণেনদের গাঁলটা থেকে। 
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আমি সোমা দত্ত। আগে বস ছিলাম। লেখাপড়া খানিকটা পযন্ত শখোছ, 
গানও 'শখোঁছিলাম। এ-সব না শিখলে আজকাল মেয়েদের বিয়ে হয় না। প্রেম 
করেও বিয়ে হয় না। না, আমাদের বিয়ে প্রেম করে হয় 'ন। সম্বন্ধ করে 
হয়েছে। মামাকে গুনে-গুনে অনেকগুলো টাকা খরচ করতে হয়োছল রণেনদের 
দ্তবাঁড়তে দুধ ও আলতা-গোলা থালার ওপর আমায় দাঁড় করাবার জন্যে। 
রণেনের আগেও দু-একজনের সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল, 'কন্তু 
শেষ পর্যন্ত ঘটে ওঠে নি। এবং সম্ভবত, আমাকে অপছন্দ করার জন্যে সে- 
সম্বন্ধগূলো ভাঙে নি। হয় মামার টাকা-পয়সা কম ছিল বলে, কিংবা আমি 
চাকীর করতাম বলে। অন্তত সেই রকম কথা আমাকে শোনানো হয়োছল। 

অনেক পান্রপক্ষ মেয়েদের চাকার করা গছন্দ করেন ন৷। ও'দের ধারণা, 
চাকার করলে মেয়েরা সংসারে মন দেয় না, স্বামী-পুন্নের সেবাধত্র করে না। 
টাকা-পয়সার স্বাদ পেলে মেয়েদের নাকি মাথা ঘুরে যায়। ওই ধরনের লোকেরা 
বিয়ে দিয়ে, বিয়ে করে, মেয়েদের পুষতে চান। যেমন, লোকে গোয়ালে গরু 
পোষে, ছাগল-মূর্গ পোষে। কাজে লাগে. উপকারে লাগে। এপ্রা একটি 
মেয়ের সঙ্গে একটি পুরুষকে বাঁধেন না। শুধু মেয়োটকেই একটা খুটির 
সত্গে বাঁধেন। 

অভ্র বা রণেন ঠিক এই জাতের নয়। বাঁধন কতকটা এরাও নিয়েছে। তাই 
এদের ছটফটাীন। তবে, যা বলাছলাম, রণেন, আমার স্বামী, একটু চাপা, 
একট ভিতু; অভ্র তা নয়। ওর ছটফটানি দেখতে পাওয়া যায়। ওকে আমার 
মন্দ লাগে না। 

অভ্র ছোঁয়াচ লেগে রণেন যাঁদ কোনওাদন মাঁন্তর জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 
অন্য কোনও মেয়ের প্রাতি আকৃম্ট হয়ে আমায় এবং আমাদের পাঁরবারকে হঠাং 
ত্যাগ করতে চায়, তখন আমি কী করব? জান না। 'নাশ্চত বাধা দেব। দাঁতে 
দাঁত দিয়ে রোখার চেষ্টা করব। না পারলে, তখন আঁমই ওকে বলব, তোমার 
যা ইচ্ছে কর। আমাকে চলে যেতে বল না। কোথায় যাব আঁম। কোথায় 'গয়ে 
কেমন করে আবার নতুন করে ঘর পাতবঃ তোমাকে হয়তো আম আদর্শ 
স্বামী বা বন্ধু বলে মনে কার না, এই পাঁরবারও কোনও দিক থেকে আদর্শ 
পদবাচ্য নয়, তবু আম মেনে নিয়োছ। মেনে নিয়েছি, এই আমার ভাগ্য। 
এর ভেতর থেকে আমায় সুখটুকু খুটে নিতে হবে। আমি, দরকার হলে. ওর 
পায়ে ধরেই বলব, লোকের চোখে আমায় ছোট কর না। দোহাই, ষাতে তুমি 
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সুখী হবে মনে করছ, তাই কর। আম বাধা দেব না। 

কারণ, পারত্যন্ত হওয়া কী জানিস আম জানি। আমার বাবা বাঁড় ছেড়ে 
নিরুদ্দেশ হয়োছলেন, মারা না গগয়ে থাকলে এখনও 'নরুদ্দেশ হয়ে আছেন। 
কুঁড় বছর হল। আমার তখন বয়স দশ । মায়ের ছাঁব্বশ। মা রুগ্ন বা কুতীসত 
ছিলেন না। গারব হলেও আমাদের এমন কোনও অভাবের সংসার ছিল না, 
অশান্তিময় বাড়ি ছিল না যে, বাবাকে ছেড়ে পালাতে হতো । তবু বাবা পালিয়ে 
িয়েছিলেন। কোনও খবর পর্যন্তি দেন নি তারপর। লোকেরা কেউ বলেছে, 
নিশ্চয় অন্য সংসার পেতেছেন কোথাও, কেউ বলেছে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়ে 
থাকবেন। বাবার নাকি ছোটবেলায় একটু বৈরাগী ভাব ছিল। শমশানে মড়া 
পোড়ানো দেখতে ভালবাসতেন । 

তখন দেশ স্বাধশন হয়েছে সবে। মারামাঁর খেয়োখোঁয় লেগেই আছে। 
কাগজ পড়ে বলতেন, লোকেরা তুচ্ছাতিতুচ্ছ গজাঁনস 'নয়ে কী সোরগোল না 
করে! দলে-দলে ঝগড়া মারামার। পাড়ায়-পাড়ায় লাঠালাঠি। অথচ একটা 
মানুষের কাছে এ-সব গিছুরই কোনও মূল্য নেই। এই উল্মন্ত খেলাঘর থেকে 
হঠাৎ একাঁদন তোমায় তান হাত ধরে তুলে 'নিয়ে যাবেন, ঘাম-রন্ত মুছিয়ে 
দেবেন, আদর করবেন। আর সকলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দেখবে । তোমার 
ফেলে-ষাওয়া খেলনাগুলো নিয়ে ওরা আবার খেলতে শুর করবে। 

আমারও মনে হয়, বাবা বোধহয় সন্গ্যাসীই হয়ে গিয়োছলেন। নাকি, অভ্র 
যাকে “একা থাকার আঁধকার' না কা যেন বলছে, সেই অসুখ ওর কু'ঁড় বছর 
আগেই ধরেছিল £ বৃহত্তর কোনও অভশখন্ট লক্ষ্যে না, শুধুমাত্র বর্তমানে বীতি- 
শ্রদ্ধ হয়েই চলে গেলেন ? হবেও বা। 

কন্তু মায়ের মুখ তো আ'ম ভুলব না কোনওাদন। সেই পারত্যন্ত হওয়ার 
গলান ও অপমান। একজন পুরুষ, গবশেষ পুরুষ তাকে গ্রহণ করেও গ্রাহ্য 
মনে করে নি, ভোগ্য মনে করে নি, ফেলে দিয়ে চলে গেছে । শুধু ভোগ্যবস্তু 
হতে মেয়েরা অনেকে চায় না, অন্তত তাই বলে মুখে । তবু. আম জানি, 
যে-মেয়ে কোনও পুরুষের মনে লোভ জাগাতে পারে না. তার মতন দুঃ 
আর কেউ নেই। এক বছর আগে পিকানকের রান্নে এই কথা আমার মনে 
হয়েছিল। 

আম সোমা দত্ত, সুল্রী, যুবতী । তখন এক বছর আগে, বয়েস উনাব্রশ, 
গনর্জন মধ্য রান্রে অন্ধকার ঘরে একা অভ্রর সামনে নিজেকে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখেছিলাম, সোদিন, সেই মুহূর্তে আমার মধ্যে ভয়ই প্রধান বোধ হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। সেই খামখেয়ালিপনা, নতুনত্বের নেশা, সেই মারাত্মক খেলা, আমার 
মধ্যেকার সব ই্ট-পাথর খাঁসয়ে দিচ্ছিল । ইচ্ছে হাচ্ছল, চিৎকার করে ডীঠ, রণেন, 
তুমি কোথায় 2 তুমি আমায় সর্বনাশ থেকে বাঁচাও । 
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না, চিংকার আম কার 'ি। কারণ এ-ব্যবস্থা ছিল পূর্বকাল্পত। রণেন 
আমার কাছাকাছি ছিল না। ও 'ছিল অন্য ঘরে । সেই খেলার অপরপক্ষ হয়ে। 
শহরের বাইরে এক নির্জন ডাকবাংলোয় আমাদের দূই দম্পাঁতর সারাদনব্যাপী 
ছুটোছন্টি, রান্নাবান্না, স্নান এবং বনভোজন । আর সারা রাত ধরে বিভীষিকাময় 
খেলা । ] 

হ্যাঁ, সেই পিকনিকের ঘটনাই বলছি । কলকাতার কাছে কোনও এক জায়গা 
ছিল সেটা। নাম মনে নেই। তাতে অবশ্য কিছু আসে যায় না। মনে আছে, 
অভ্র গাঁড়তে গিয়েছিলাম আমরা চারজন । মৌরীকে নিয়ে যাই 'ন আমরা । 
ছোট মেয়ে. সারা দনের ধকল সহ্য করতে পারবে না। শাশ্াঁড়র কাছে রেখে 
গয়েছিলাম। বলে গিয়োছিলাম, ভাল লাগলে রাতটা আমরা থেকেও যেতে 
পার ওখানে । আপাঁন চিন্তা করবেন না। আগে থেকে থাকার জায়গাটা ব্যাস্থা 
করা আছে। 

এখন মনে হয়, ভালই করেছিলাম । আবার মনে হয়, ও সত্গে থাকলে ভাল 
হতো, হয়তো আমরা সে-দনই ফিরে আসতাম । রাতটা ওখানে কাটাতে হতো 
না। 

যখন পেসছলাম, তখন বেলা কটা হবেঃ না । আমরা ছু স্যানডউইচ, 
কলা ও ফ্লাস্কে করে কফি নিয়ে গিয়েছিলাম যাবার সময় গাঁড়তেই সেগুলো 
ধ্বংস করা হল। সবচেয়ে বেশী খেল উজ্জীয়নী। ওর বড়োসড়ো শরীর, খিদেটা 
একট বেশী । আমরা দুজন মেয়ে পছনের সীটে বসোঁছলাম। ওরা সামনে বসে 
এন্তার সিগারেট টানছিল। 

রাস্তার পাশে এক জায়গায় গাঁড় দাঁড় কারয়ে হঠাৎ অভ্রই বলল, যেখানে 
যাচ্ছি, সেখানে খাদ্যদ্রব্য কিছু পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই, শহত্র থেকে একটু 
দুরে, ভেতরে । কিছ? 'রজার্ভ এখান থেকে তুলে নেব নাক? 

ওর জয়ীর মুখে তখনও আধখানা কলা । কথা বেরুচ্ছে না, তবু তার 
মধ্যেই বলল, নয়েই নাও বরং। সারাদন কছু না খেয়ে থাকা যাবে না। 

রণেন বলল, কর কী? সবই যাঁদ 'ঠিকগাক থাকবে, তবে িপকাঁনক কী? 
যেমন আছ তেমাঁন চল। অন্তত পাওয়া না-পাওয়ার আনশ্চয়তাটুকু আমরা 
উপভোগ করি। জয়ী, তুমি কিছু ভেব না, গাড়িটা তো সঙ্গে আছে, তোমাকে 
ন। খাইয়ে রাখব না। ভাবটা, যেন রণেনই উজ্জায়নঈকে খাইয়ে পাঁরয়ে রাখার 
ভার নিয়েছে। শুনে আমরা তিনজনে হেসে উঠ্তলাম। জয়ী একটু লঁঞজ্জত হল। 
এবং গাঁড় ছেড়ে দিল অভ্র। আমরা ছুই কিনলাম না। জয়ীটা আদরের 
কাঙাল, মনে হতে, মেয়ে হিসেবে আমার নিজেকেও হন মনে হল মৃহূর্তের 
জন্যে। 

প্রকান্ড একটা মাঠের মাঝখানে বাংলোটা। আমরা ঢুকে কাউকে দেখতে 
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পেলাম না। তখনও এত গরম পড়ে নি। একটা গাছের নিচে গাঁড়টা দাঁড় 
করানো হল। আমরা নেমে ঘাসের ওপর বসলাম। ওরা বন্ধু দুজন লোকজন 
খুজতে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ পর একজন 'টিকওলা লোককে নিয়ে হাঁজর হল ওরা। 
পেয়েছি এর নাম ভগলু। ইনই আপাতত এই অণ্ুলের মালিক। আমাদের 
সেবাষক্কের ভার এর ওপর ন্যস্ত করে আমরা একট; বিশ্রাম করতে পার। 

ভগল মেয়েদের দিকে ফিরে অবনত হয়ে নমস্তে জানাল । ?বনীত, কিন্তু 
বেশ পাঁরিম্কার বাংলায় তারপর বলল, এই খোলা জায়গায় আপনারা কেন 
বসবেন পদিমাণ, আসুন ভেতরে গিয়ে বসুন । ঘর খুলে 'দাচ্ছি। পাখা চালিয়ে 
শদচ্ছি। 

আমরা উঠে পড়লাম । রণেন ঠাট্টা করল, তোমরা ছিলে বলে চটপট একটা 
সুরাহা হল। মেয়েদের মাহমা িশবজোড়া। 

কয়েকটা 'িশড় "দয়ে উঠে একটা বারান্দা । ভগলু ঘর খুলল । ঘর থেকে 
চারটে বেতের চেয়ার বার করে আনল । বারান্দায় পাখা ঝুলছে, আমরা টান 
হযে বসে পড়লাম । 

অভ্র, সম্ভবত উজ্জয়িনীর কথা মনে করেই, ীজগ্যেস করল, কিছ খাবার- 
টাবার জোগাড় করতে পারো ভগলভাই! কী পাওয়া যাবে? 

_যা চান। 

_মদুরগাঁ, চাল, তেল, নন, মশলা। 

_--মিলবে। 

আমি বললাম, বসানপন ? 

_কাংলোতেই আছে। উনুনও আছে, তবে কাঠ আনতে হবে। 

অভ্র টাকা দিতে যাচ্ছল, রণেন বাধা দিল । দেখে ভাল লাগল আমার । সবটা 
ও-ই বা কেন খরচ করবে। গাঁড়তে তেল তো ছু কম পোড়ে নি। আবার 
ফেরা আছে। দশ টাকার দুটো নোট বার করে রণেন বলল, এর থেকে দুটো 
মুরগী, এক কিলো চাল, কাঠ আর তেল নুন মশলা_হয়ে যাবে তো? 

অন্র যোগ করল, আর একটু চা-পাতা, দুধ, চিনি। 

ভগল. একট: চুপ করে দাঁড়িয়ে যেন হসেব কষল। আসলে ও সবই জানে । 
এত অবলীলায় ষখন মিলবে বলেছে, তখন ও বেশ ভাল করেই জানে. চারজনের 
খাবার বানাতে কত টাকার বাজার করতে হবে। এখানকার রক্ষক ও ভক্ষক 
হিসেবে একাজ তো ও 'নত্যই করছে। তবু আমরা ওর শেষ কথা শোনার 


জন্যে উদগ্রীব রইলাম। 
কিছু পরে ভগলু বলল, আরো পি টাকা 'দন। যা বাঁচবে ফেরত দেব। 
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মোট পণীচশ টাকা 'দয়ে ওকে 'বিদেয় করা হল। যাবার সময়ে উজ্জায়নী 
ণপছু ডাকল ওকে 1--একট তাড়াতাঁড় করে রো ভগলভাই। রান্না হলে 
তারপর তো খাওয়া । 

আমরা আবার হাসলাম । এবার কিন্তু ও লঁঙ্জত হল না। ওর খাদ্যলোভী 
ইমেজ মাঝে-মাঝে আমাদের কিছু হাস্যরস সরবরাহ করছে দেখে ও ব্যাপারটা 
উপভোগ করতে শুরু করেছে । ভালই । বাইরে গেলে এক-একজনকে এক-এক 
ব্যাপারে ঠাট্টা করতে পারার সুযোগ থাকা উীচত। রাঁসকতার স্কেপগোট। 
এ-যান্রায় জয়ী তাই । আসল কথা, আমাদের প্রত্যেকেরই মেজাজটা বেশ খুশ- 
খুশন হয়ে উঠেছে। 

ব্যবস্থাপনা ঠিকঠাক হচ্ছে দেখে ওরা দুজন চেয়ারে সাঁতাই এীঁলয়ে পড়ল 
এবার । আমরা, মেয়েরা, সরেজাঁমন তদন্তে বেরুলাম । বা ঢুকলাম বলা উঁচত। 
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দুটো শোবার ঘর। প্রথম ঘরের মধ্যে এক পাশে বসার চেয়ার, নিচু টেবিল, 
যা ভগল. বাইরে বার করে দিয়েছে. আর জোড়া-খাট 'বছানা। দ্বিতীয় ঘরটার 
মধ্যে, এক পাশে খাবার টেবিল, চেয়ার ইত্যাঁদ এবং জোড়া-খাট বিছানা । 
ভেতরের দিকে আর একটা বারান্দা। বারান্দায় এক পাশে একটা বেশ বড়গোছের 
বাথরুম, দুটো বালতি, মগ প্রভাতি। অন্য পাশে রান্নাঘর । সেটাও বেশ বড়। 
একটা আলমারী আছে-তার ভেতরে কাপ, গ্লেট, কড়া, ডেকচি, কাঁচের গেলাশ 
চারজন থাকা-খাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট সরপ্তাম। সামনে যেমন 'সশড় দিয়ে 
ওঠার, পেছনে তেমনি 'সপড় দয়ে নামার ব্যবস্থা । নেমে একটু দূরে একটা 
কুয়ো। সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো । সেখান থেকে একটা ছোট কু'ড়েমতন বাঁড় দেখা 
যায়। আমরা বুঝলাম, ওটা ভগলুর বাসস্থান; কোয়ার্টার আর কি। 

জয়ী বলল, চল দেখে আসি ভগলূর সংসার । 

প্রথমে আমার মনে হল, কী দরকার। আমরা তো ওদের সুখ-দুঃখের 
নাগাল পাব না। শুধুই কৌতূহল মেটানো। মানুষ সম্পর্কে মমত্বহীন 
কৌতূহল থাকা অনুচিত। ওটা বড় লোক-দেখানো. বড় ভালগার। তারপর 
ভাবলাম, আর তো কিছ করার নেই, যাওয়াই যাক না। 

মাঠ পার হয়ে সেই কুড়ে ঘরের দিকে এগোলাম আমরা । গিয়ে দেখি, 
একটা অন্ধকার গোছের প্রায় জানলাহীন ঘরে একজন স্ীলোক। পাশে দাঁড়র 
খাটিয়া, যাকে ওরা চারপাই বলে। তার ওপর একটা ছোট ছেলে শয়ে। 
স্তীলোকাঁট ওকে পাখা 'দয়ে বাতাস করছে।, 

আমরা যেতেই ও সন্পস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। জিগ্যেস করলাম, এটা ভগল.র 
বাঁড়? 

ও বললে- হাঁ” জ। 

স্নীলোকাটকে দেখে খুব স্বাস্থ্যবতী মনে হল না। গরিবের সংসার। 
নিশ্চয় খুব অল্প মাইনে পায় ভগল, বাকিটা দাঁক্ষিণ্যে চলে। 

জিগ্যেস করলাম, তুমি ওর জর? 

হাঁ, জী। 

_যে শুয়ে আছে সে কি তোমাদের ছেলে ? 

ও বলল, হাঁ জাঁ। 

জয়ী ওর ঘরদোর খুটিয়ে খুটিয়ে দেখল । জিগ্যেস করল, ওর কি অসুখ 
করেছে? মাথায় হাওয়া করছ কেন? 
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_বহুৎ বুখার। ছোট্র করে জবাব 'দল স্নীলোকাঁট। 

অমান আমরা থমকে দাঁড়ালাম । পক্স নয় তো? ছেলেটার বাপকে এই 
অবস্থা থেকে তুলে নিয়ে আমরা খাবারদাবার আনতে পাঠিয়োছ, এই কথা ভেবে 
কোনও লজ্জাবোধ হবার আগে আমাদের মনে হল, সর্বনাশ ॥। বসন্ত যে বিষম 
ছোঁয়াচে রোগ । আমাদের হবে না তো? 

জয়ী বলল, চল, ফিরে যাই। 

আমিও বললাম, চল । বাঁড়তে ছোট মেয়ে আছে বলে প্রথমেই আমার মনে 
হল এবং জয়কে আড়ালে 'জগ্যেস করলাম, তোমাদের 1টকে নেওয়া আছে 2 
আমরা নিই 'ন এখনো । ফিরে গিয়েই নিতে হবে। 

জয়ী বলল, 'জানসপন্র নিয়ে আসার পর ভগলকে ছেড়ে দিতে হবে । যা 
পাঁরি, আমরাই রান্না করে খাব। ক বল? 

তাই করা হয়োছল । ভগল. ফিরে এসে দুটো জ্যান্ত মৃরগী নাময়ে রাখল, 
পা বাঁধা । আর সব ফরমায়োশ জিনিসপন্ত। 'জগ্যেস করল, কেটে দেব 2 

জয়শ বলল, না না, আমরা সব ঠিক করে নেব। তুমি বরং বাঁড় যাও। 
তোমার ছেলের অসুখ । তারপর বলল, গাঁড়টা একটু দেখো- 

-সে আপাঁনি ভাববেন না। মীন্ত পেয়ে যেন কৃতজ্ঞ হল ভগল.। 

আমরা 'কন্তু ওর ছেলের শহশ্রুধার কথা তত ভাবাছলাম না। ভাবাছিলাম, 
বেশীক্ষণ সঙ্গে থাকলে আমাদের ছোঁয়াচ লাগতে পারে । ভগলু চলে গেল। 

রণেন বলল, িসেবটা 'দিল না। কিছু পয়সা 'নশ্চয় বে'চেছে। 

আমরা সমস্বরে বললাম, নিক গে। 

প্রথমে এক রাউন্ড করে চা খাওয়া হল। তারপর আমরা কাজ ভাগাভাগ 
করলাম । অভ্র বলল, আমি 'হংসায় বিশ্বাসী, আম আনড্রেস করতে ভালবা?স। 
সুতরাং, মুরগী দুটো আমই কাটব, ছাড়াক। 

রণেন উনুন ধারয়েছে আগেই, জল তুলে দিয়েছে । উজ্জায়নী রাম্না করবে। 
আম জোগাড় দেব, পারবেশন করব । কাজ ভাগাভাগি হয়ে গেল। 

সামান্য ওই রান্না করতে গিয়ে আমরা চরজনে 'হমাঁসম । শেষপর্য্তি যখন 
সব সারা হল. তখন বেলা প্রায় দুটো । মুরগীর মাংস চেখে দেখল অভ্র, দারুণ 
হয়েছে। বেশ ঝাল। একট. ীমান্ট খাওয়া দরকার । বলে সকলের সামনে জয়ীর 
গালে সশব্দে একটা চুমু খেল, তারপর বলল, সুইট-হার্ট গালটা ধুয়ে রেখো । 
খাওয়ার পর প্রত্যেকের কাজে লাগবে । 
প্রতীক হয়ে দাঁড়য়েছে। 

কুয়োতলায় গিয়ে আমরা স্নান করলাম । পুরুষ দুজন জল তুলে 'দিচ্ছিল। 
বালাত ভরাঁতি জল 'নয়ে কে আর বাথরুম পর্যন্ত বয়ে 'নয়ে যায়।, আমরা 
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দুজন কুয়োতলাতে স্নান সারলাম। আমার লঙ্জা করাছল। ভেজা কাপড়ে 
শরীরের কছুই ঢাকা দেওয়া যায় না। রণেন আর অভ্র দুজনেই যেন পরস্তী 
দেখছে, এইভাবে আমাদের দেখাঁছল। জয়ীর শরীরটা মোটাসোটা, কিন্তু লঙ্জা- 
সরম ওর একটু কম। ভেজা কাপড় গায়ে সেটে রয়েছে। পায়ের খাঁজে সিল্কের 
কাপড়টা বসে গেছে, াবর মতো বৃকদুটো জেগে উঠেছে, ওর ভ্রুক্ষেপ নেই। 
ওর মুখটা গোলমতন। কানের পাশ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । মাথার চুল ওর পাতলা, 
তবু ওকে বেশ আকর্ষণীয় দেখাঁচ্ছিল। আসলে, শরীরে একটু মাংস থাকলে 
মেয়েদের অনেক খশৃত ঢাকা পড়ে যায়। অনেকাঁদন পর কথাটা মনে হল 
আমার । | 

আমার সলঙ্জ স্নান করা দেখে রণেন বলল, তোমাদের যাঁদ নদীতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার সুযোগ থাকত, তাহলে এখনই বস্তহরণ করতাম । 

অভ্র বলল, না থাকলেও করা যায়। মজা হয়। আয় না, আমরা এই দুজনের 
সৌন্দর্য পরীক্ষা কার খশুটয়ে-খসৃটিয়ে । যেভাবে বউাঁট কুইনদের করে বুড়ো- 
বুড়ো বিচারকরা । 

এই শুনে আমরা দুজনে বাংলোয় ছুটে পালালাম। বশবাস নেই, ওদের 
মনে কুমতলব জেগেছে । বললাম, শেষকালে ভরদুপুরে দ্রৌপদী সাজতে হবে! 
এখন কাছাকাছি ভগলুও নেই যে কৃষ্ণ সেজে আমাদের উদ্ধার করবে। 

খাওয়াদাওয়া শেষ হল প্রায় পাঁচটা নাগাদ । অভ্র বলল, এই ভাল, একবার 
খাওয়া । লেট লাণ্ঠ এবং আ্ল ডিনার এক সঙ্গে । যাঁদ ঘুম তাড়াতে চাও, তবে 
চল একটু তাস খেলা যাক। 

আম ব্রীজ খেলতে জান না। সুতরাং টোয়েশ্টনাইন খেলা হবে সিদ্ধান্ত 
হল। কিছুক্ষণ পর তাস জমল না। তখন রণেন বলল, এতগুলো তাস নিয়ে 
খেলার কোনও মানে হয় না। দুটো তিনটে 'দয়ে কোনও খেলা হয় না? 

তার মানে ফ্লাশ । জুয়া। জুয়া খেলা আমার একদম পছন্দ না। তবু, সৌঁদন, 
তিক সেই সময়ে, কেমন মজার ঘোর লেগে 'িয়োছল। আঁনও রাজী হলাম। 
শিখে নিতে বেশী সময় লাগে নি। ঘণ্টাকয়েক খেলার পরে দেখা গেল জয়ী 
ভীষণ জিতেছে । ওর কাছে কাঁঁড় কাঁড় নোট জমেছে । আর অভ্র হারছে। 
একেবারে দেউলিয়া । জয়ীর কাছে ধার 'নচ্ছে। একবার বলল. জয়ী, তোমার 
কাছে আমার খণ বেড়েই যাচ্ছে। কী করে শোধ করব জান না। 

রণেন ফোড়ন কাটে, গায়ে গায়ে শোধ করে দিস। ক বলো- আমরা প্রথম 
থেকেই সাবধানী । খুব বেশী হারাঁজত হয় 'ন। দুজন 'মাঁলয়ে। আমার কিন্তু 
টাকা জিততে ইচ্ছে করছিল ভীষণ । 

এমন সময় অভ্র কিটব্যাগ থেকে একটা বোতল বার করছে দেখে আমিও 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম ।- এটা আবার কী ? 
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_ সামান্য একটা 'জনিস। ফতুর হয়ে গোঁছি তো। জমিদারেরা এই অবস্থায় 
পড়লে মদ খেয়ে সব দুঃখ ভুলে যাবার চেস্টা করতেন । তাঁদের বংশধর 'হসেবে 
আশ্লিও. সৃতরাং, একট দুঃখ ভোলার ওষুধ খেতে চাই। 

_তুঁমি একা কেন! জয় প্রাতবাদ করল, আমরা সবাই একট? করে খেয়ে 
দুঃখ ভূলি। দুঃখ বুঝ তোমার একচেটিয়া সম্পান্ত 2 

অভ্র বলল, তুমি তো জতেছ। 

মুঠোর মধ্যে নোটগুলো শব্দ করে নাড়তে-নাড়তে জয়ী বলল, টাকা থ:কার 
দুঃখও কি কম! 

অভ্র বলল, মেয়েরা বেশঈ খেয়ো না। 

তাসের দিকে চোখ রেখে জয়ী বলল, আচ্ছা, তুমি যে এটা এনেছ আমকে 
বল নি তো। আরও জাছে নাক 2 

_না বাবা, না। এশীজানস আর নেই। আমি ক মদ্যপ আজ যেহেতু 
একটু মজা-টজা করা হচ্ছে, তাই। 

আমরা চারজনে ভাগ করে খেলাম । জিনিসটা ভার দুঃস্বাদ। আগে আমি 
কখনও খাই ?ন ওই সব ছাইপাঁশ । রণেন মনে হয়, মাঝে-মাঝে খায় । মুখ থেকে 
গন্ধ পাই । চুমুক দয়ে ও একদম কাঁপল না। অথচ আম বাঁঝই 1ন এতাঁদন। 
ছেলেদের এই একটা সুবিধে । কুকর্ম করে সব ধুয়ে-মুছে আসতে পারে। 
শরীরে ওদের কোনো ময়লা লেগে থাকে না। 

প্রথমটা আমার একট খারাপই লেগোছিল। তারপর, আসলে মজার ঝোঁকে, 
চঁলিয়ে গেলাম । ওরা আমাদের জোর করে সগরেট খাওয়াল। কা বিশ্রী স্বাদ! 
ক করে যে ছেলেরা খায়! জয়শটা আবার ফুকফ্‌ক করে ধোঁয়া টানছে কেমন, 
যেন রোজ খায়! 

একটা ব্যাপার আম লক্ষ করাঁছলাম। নিজে সবাইকে গেলাশে ঢেলে 'দাঁচ্ছল 
ঠিকঠাক, 'কন্তু মাঝে-মাঝে অভ্র একট বেশী খাচ্ছিল। বোতলে মুখ 'দিয়ে। 
বোতলে মুখ দিয়ে সিনেমার ভিলেনরা খায়, ওটা আমার একদম ভাল লাগাঁছল 
না। 

খেলা যখন ভাঙা হল. তখন রাত দশটা হবে। বাংলোট:কু ছাড়া আর সবন্ত 
অন্ধকার। িশীঝ ডাকছে, ব্যাঙ ডাকছে । আমরা এতক্ষণ লক্ষই কার নি. এতই 
মশগুল ছিলাম । টাকা জেতার ঝোঁকে আমিও শেষ পর্যন্ত বেশ হেরেছি। অভ্র 
অবস্থা আরও খারাপ । ও যে একেবারে ব্যাদ্ধ খাটায় না। পাগলের মতো দান 
ফেলে। ও বোধহয় মাতাল হয়ে গেছে, এক সময় আমার সন্দেহ হল। 

_চল, এবার শুয়ে পড়া যাক। 

_তার আগে চাঁদের আলোয় একট বেড়ালে মন্দ হয় না। রণেন প্রস্তাব 
করল। 
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সাত্যি, কলকাতার বাইরে না এলে জ্যোৎস্না দেখা হয় না। এই বাংলোটার 
চারপাশে প্রকান্ড খোলা জায়গা, মাঠ । আর চাঁদের আলো ফুটফুট করছে। 

বাংলো থেকে নেমে মাঠে এসে মনে হল, যেন আইসক্লীমের দুধে সাঁতার 
কাটছি। কানপুরে এইরকম জ্যোৎস্না দেখতে পাওয়া যায়। কলকাতায়ও নেই। 
ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। রণেন বলল, ইচ্ছে করে দৌড়ই। কেউ দৌড়বে আমার 
সঙ্চো ? 

অভ্র বলল, ইউ এস আই এস-এ চাঁদের মাটির প্রদর্শনী হয়েছিল, তোমরা 
শিয়েছিলে কেউ £ কালচে রঙের, গঞ্গামাঁটির মতো দেখতে; খুব ছ+তে 
করছিল। 

ওর গলা কেমন জড়ানো । আমার অস্বাঁস্ত লাগাছল। 

ও বলল, আমাদের কত "প্রয় ছেলেবেলার চাঁদ । প্রেম করতে কত সাহায্য 
করে! আহা, অমন একটা সুদর্শন গপম্প! দিন্তু ওরা ছুতে দল না। 

আম বলতে বাধ্য হলাম এবার : আচ্ছা অভ্র, টাকা না হয় অনেক 
হেরেছেন, মদও ঢের খেয়েছেন, িকন্তু অন্যদের মেজাজ নম্ট করছেন কেন ? 
চাঁদের মাটির সঙ্গে জ্যোংস্নার কী সম্পকক? 

-একজন প্রোমকার সঙ্গে প্রেমের যে-সম্পর্ক। অবলঈলায় বলতে পারল 
ও 

_আপানি বড়ো 'িনিকাল। বলতে বাধ্য হলাম শেষ পযন্তি। 

_-জীবনে যে কোনও ঘটনা নেই। কথাটা ও স্পন্টই উচ্চারণ করল। 

ততক্ষণ উজ্জীয়নী আর রণেন চাঁদের আলোয় মাঠের মধ্যে সাত্য ছুটতে 
শুর; করেছে । আম অবাক হয়ে ভাবলাম, ওরা পাগল হয়ে গেল নাক ? 

অভ্র বলল, ষার যা ইচ্ছে করুক। আমাদের বাধা 'দয়ে কাজ নেই। চলো, 
আমরা কোথাও একটু বাঁস। 

বুঝলাম, ওর নড়াচড়া করতে ইচ্ছে নেই। 

আম যেন একটা সম্মোহনের মধ্যে পড়ে গোছি তখন । আমার ব্যাদ্ধ কাজ 
করছে না। কী ভাল যে লাগছে সব কিছু, আজ আম বলে বোঝাতে পারব 
না। হয়তো সব সর্বনাশের পেছনে একটা সম্মোহন থাকে, আম জান না। 
., কলকাতার একঘেয়ে জীবন, সংসার, সারাদন, দিনের পর দিন একটা 
রুটিন- প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত, আজ তার থেকে নিম্কৃতি পেয়ে কী ভাল যে 
লাগছে! | 

আমরা মাঠের মাঝখানে বসলাম। জয়শী আর রণেনের ছুটোছাটি 
দেখাছলাম। অভ্র এখন খুব পাঁরম্কার কথা বলছে। বলল. ও;দর দুজনের 
চরিত্রে, জানো, কোথায় একটা মিল আছে। বা অমিল যেটা. সেটা সম্পূরক, 
মানে কমাীপ্লমেনটার, একে অন্যকে ভরাট করে দেয়। অগ্ক কষে, পয়েন্ট 
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রণেনের সঙ্গে জয়ীকে মানাত বেশ। 

আঁমি.উত্তর দিলাম না। কারণ, রণেনকে নিয়ে কোনো 'নম্ঠুর রাঁসকতা 
আমার পছন্দ না। রণেন যা, ও তাই । ও আমার। 

একটু পরে, যেন ভেবোঁচন্তে অভ্র বলল, সোমা, তুমি কিছু মনে করবে, 
আজ যাঁদ আমরা ওদের দুজনের একটা খেলাঘরের "বিয়ে গদয়ে দই ? 

_-তারপর 2 ভয়ে আমার বুক কেপে উঠল। 

_তারপর আমরা বুড়োবুড় 'নজেদের ঘরে ফিরে আসব। ওরা সুখে 
থাক, আমরা সুখে থাকি। 

শুনে আমার গায়ে কাঁটা দল । অথচ, ওই যে বললাম, মজা পাচ্ছ। মজা 
ছাড়া আর কোনও অনুভূতি আমার হয় 'ন। বশেষ করে অভ্র যখন বলল, 
“আমরা বুড়োবাঁড়-_তখন একবার আম ওর 'দকে ফিরে চেয়োৌছলাম। এক 
মৃহূর্তের জন্যে মনে হয়েছিল, সাঁত্য ওকে বয়স্ক দেখাচ্ছে । আমাদের যৌবন 
ফ্ারয়ে গেছে। আমরা মানে আম বা অভ্র-দুজনের কেউই জীবনে কোনও 
ঝুকি নিতে পারব না। হাত-পা ছেড়ে হাসতে বা কাঁদতে পারব না। রণেন আর 
উজ্জায়নীর মধ্যে সেই পাগলামি আছে । অভ্র, আসলে, সবচেয়ে কনভেন্শনাল 
চরিত্র । মুখে যা-ই বলুক না। 

অন্র আমার চুল নিয়ে আঙুলে জড়াচ্ছিল। রণেন আর জয়ী মাঠে ছোটা- 
ছুটি করছে তো করছেই। ওদের ক্লান্তি নেই। 
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সেই রান্তর ঘটনা আম কাউকে কোনওাদন বাল 'নি। বলবও না। একলা 
ঘরে অভ্রর সামনে দাঁড়য়ে আমার ভয় করাছল। ওর গায়ে একটা হাতকাটা 
গোঁঞ্জ, পরনে পাজামা, মূখে মৃদু হাঁস। আমার বিয়ের রাতের কথা মনে 
হাচ্ছল। ফুলশয্যার ঘরে জোর করে ঢুঁকয়ে দিয়ে গেছে রণেনের আত্মীয়ারা । 
আশেপাশে উপকঝনীক মারাঁছল ওরা খাঁনকক্ষণ, তারপর কোনও সাড়াশব্দ না 
পেয়ে চলে গেছে। রণেন প্রথম কথা বলল, আমাদের বাঁড় তোমার পছন্দ 
হয়েছে? 

সোঁদন রণেনেরও গায়ে ছিল একটা গোঁঞ্জ, হাতকাটা । খুব সগারেট 
থাঁচ্ছিল। তাজ যেমন অন্র খাচ্ছে। 

সেই রাজে আম ছোট্ট করে জবাব 'দয়োছিলাম, হু । ওর মন রাখার জন্যে । 
আসলে আমার কোনও অনুভূতিই হয় শান তখন। একটা ঘোরের মধ্যে 
অনুষ্ঠানের পর অনুষ্ঠান পার হয়ে কুলশয্যা় পেশছোছ। ভাববার সময় 
পেয়োছি নাক 2 

-আমাকে? এবাব রণেন আমার কাছে "হন শোনার জন্যেই প্রশ্নটা 
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শুনে আমার একটু দুষ্টামি করতে ইচ্ছে হয়। ভাবলাম, বাল, না, হয় 'নি। 
কিন্তু পারলাম না। প্রথম রাত--ও তো প্রেম করে নি। হয়তো খুব আঘাত 
পাবে। মনে-মনে এত প্রস্তুত হয়ে আছে। ওকে আঘাত দতে আমার কষ্ট 
হল। 

ওব বলোছল, কী, জবাব দলে না? 

_কী আবার জবাব দেবঃ আম ছোট গলায় বলোছলাম। ওর 1দকে 
তাকিয়ে বলেছিলাম, তোমাকে ছাড়া আম তো আর কাউকে জান না, আর 
কাউকে পাই 'ন। তৃমি আমার প্রথম |... 

অভ্র আমার দুটো কাঁধে হাত রেখে বলল, বেশ মজা হল তো! আমরা এখন 
ক কার বলো তো? 

_সুপচাপ শুয়ে ঘাময়ে পাঁড়। আপনার ঘুম পেয়েছে । আমি বললাম। 

আম জানতাম, আমার ম্াযান্ত নেই। তবু আম প্রার্থনা করছিলাম, ভগবান, 
প্রচন্ড ঘুম দাও ওকে । আমাদের দুজনকে । এক্ষুনি । আম পারব না। 

_তা কেন। শুতে গিয়ে ও প্রশ্ন করল। 

-আমার লঙ্জা করছে। বিছানায় বসে আম বললাম। 

-আমারও করছে৷ অন্র যেন টলছে একট. । দাঁড়াতে পারছে না; বলল, 
তাই রোমাণ্টও হচ্ছে। 

_-আমার ভয় করছে।--সাঁত্য কথাই বললাম। জীবনে কখনো আম 
মাতালের মুখোমুখি হই নি তো। 

-আমাকে ভয় ঃ অন্তর জিগ্যেস করল- আমার মত এত দক্ষ কারগর তুম 
পাবে না, সোমা । একবার সুযোগ নিয়ে দেখ। 

বুঝলাম, আমার আর পাঁরন্রাণ মেই। আমার ভেতরটা ভিজে উঠছে। 

ও বলল, কথাবার্তা বন্ধ করে দাও। এখন শুধু কাজ । বড়ো তেস্টা পেয়েছে, 
একটু তোমার দুধ খেতে দেবে ঃ বলে ও আমার বুকে হাত রাখল । 

শশুর মতো কণ্ঠস্বর, কিন্তু হাতে দস্যুর স্পর্শ। দাঁতে বাঘের কামড়, 
শরীরে পাহাড়ের ভার। 

আম আর কিছু বলতে পারলাম না। আমার আর কিছু মনে নেই । কখন 
আম আচ্ছন্ন বা অচেতন হয়ে গিয়োছলাম, জান না। ও বিড়বিড় করে কত ক 
বলে যাচ্ছিল আর আদর করাছল আমায় । আম শুনছি না কিছু, আম স্রোতের 
মধ্যে একটা শুন্য নৌকোর মতো ভাসাছলাম। এঁদক টলাছ ওঁদক টলাছ, 
কিন্তু ডূবাছ না। একটা পায়ের ওপর আরেকটা পা তুলে টান হয়ে শনয়ে রয়েছি। 

অভ্র মনাত করছে, 'ভিক্ষে চাইছে । কিন্তু আম পারব না। আম রণেনকে 
ভালবাঁস। রণেনের জন্যে আম সব কিছু ছাড়তে পারি, সব 'কছু করতে 
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পাঁর। ও আমায় কেন বাঘের মুখে ঠেলে 'দিল। না কি. পরাক্ষা করছে । করুক, 
পরাক্ষায় আম উত্তীর্ণ হব। যতক্ষণ প্রাণ থাকবে শরীরে, ততক্ষণ আত্মসমর্পণ 
করব না। রণেন, তুমি আমার প্রথম, তুম আমার শেষ। 

অনেকক্ষণ পর হঠাৎ বাইরে সুইচ টেপার শব্দে আমার জ্ঞান ফিরল । আমি 
কান খাড়া করে শুনতে লাগলাম । পাশের ঘর থেকে কেউ বেরুচ্ছে । কারা 
বেরুল! 'িসাঁফস করে কথা বলছে। পা 'টিপে টিপে হাঁটছে। আম উৎকর্ণ 
হয়ে ওদের কথাবার্তা শোনার চেম্টা করলাম। কিছু শোনা যাচ্ছে না। ওরা 
ফসাঁফস করে কী কথা বলছে ? কী করছে ওরা ওখানে 2 

রণেন, আমার 'চৎকার করতে ইচ্ছে হল, তুমি কোথায় 2 তুমি কার সঙ্গে 2 
কেন তুমি আমায় এখানে রেখে গেলে ? আমার প্রচণ্ড কান্না পাঁচ্ছিল। অন্দর 
চোখ বুজে আমার পাশে শুয়ে । জেগে না ঘুমিয়ে আমি জান না। আমি আর 
সহ্য করতে পারছিলাম না। বাইরে বারান্দায় 'ফিসাফস কণ্ঠস্বর, ওরা দুজন । 
হয়তো ওখানেও এইরকম ঠাণ্ডা যুদ্ধ চলছে! আম অনুমান করাছলাম- হয়তো 
রণেন রাজী হচ্ছে না। 

এক সময় জল পড়ার শব্দ হল বাথরুমে । বালাতি করে জল রাখা ছিল। 
তাহলে ওরা বাথরুমে গেছে। 

আমার কাছে সব স্পম্ট হয়ে উঠল । পাঁরজ্কার বুঝতে পারলাম, ওদের 
খেলা শেষ হয়ে গেছে । এবার ওরা ঘুমোবে। 

সমস্ত শরীর এবার নিস্তেজ হয়ে এল আমার । এবার আম ডুবে যাব। 
আর ভেসে থাকতে পারাঁছ না। আমার ভেতরকার সব ইণ্ট-কাঠ খসে পড়ছে। 

পাশ ফিরে অভ্র ঈদকে তাকালাম । ও শুন্য চোখ মেলে তাঁকয়ে আছে। 
আম পাশ ফিরতে, মনে হল, আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । 

তাহলে সেও সব শুনেছে, বঝেছে এতক্ষণে । কী মনে হচ্ছে ওর? কান্না 
পাচ্ছে ১ বুক ফেটে যাচ্ছে? ওকে দেখে আমার কম্ট হল। মায়া হল । আমার 
মতো সেও বেচারা । বললাম, এসো । 

অভ্র বলল, থাক। 
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কখন ঘুমোলাম জান না। অনেক ভোরে আমার ঘুম ভেঙেছে। তখনও 
ফরসা হয় নি। অভ্র অকাতরে ঘুমোচ্ছে। ঘুম ভাঙতেই অন্য একজনকে পাশে 
দেখে আমার বেশ অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। কিন্তু ওর মুখটা কী 'নরপরাধ! 
সব ঘুমন্ত মানুষই বোধ হয় নিরাপরাধ। 

ঘুমোলে ওর নাক ডাকে । আগে জানতাম না। কী করেই বা জানব! 
খানিকক্ষণ ওর দিকে তাঁকয়ে রইলাম। তারপর বাইরে বোরয়ে এলাম। 

কীরকম অসুস্থ বোধ হচ্ছে, বাম পাচ্ছে আমার । নিজেকে অশুচ মনে 
হচ্ছে। বারান্দায় চেয়ারে বসলাম। জোরে জোরে 'ন*বাস 'িনলাম কয়েকবার । 
নোংরা বাতাস বোরয়ে গিয়ে বুকটা হাল্কা হল একটু। কলকাতার ভোর আর 
এই মাঠ ও সবুজে ভরাঁত গ্রামের ভোর একেবারে অন্যরকম । আমরা যেন বিদেশে 
বেড়াতে এসোছি। ভোরের হাওয়ায় কেমন একটা রহস্যের গন্ধ। ফুল, পাতা, 
ঘাস, কাঁচা রোদ্দুর ইত্যাদ সব 'মাঁলয়ে একটা অদ্ভুত নাম-না-জানা গন্ধ। 
পাশের ঘরে ওরা কী করছে, একবার দেখতে ইচ্ছে হয়োছল আমার, স্বীকার 
করছি। কিন্তু পাছে বীভৎস কিছু দেখে ফোঁল এই ভয়ে নিরস্ত হলাম। 

দূর থেকে কে একজন আসছে এই দিকে । ধুতি-পাঞ্জাঁব পরা । দুলে-ুলে 
হাঁটা দেখে বুঝলাম, রণেন। ও তাহলে অনেক আগেই উঠেছে। কোথায় 
গিয়েছিল ওঁদকে £ ক্রমশ বড় হতে হতে ও যেন আমার 'দকে এগিয়ে আসছিল 
মনে হচ্ছিল, ও বোধহয় আমার সামনে এসেও থামবে না। আমাকে ছাড়য়ে 
মাঁড়য়ে পার হয়ে যাবে । পেছনের দেয়াল_বাঁড়টা ভেদ করে হাঁটিতেই থাকবে। 

বারান্দায় উঠে এল সটান। থামল। আমার সামনের চেয়ারটায় বসল। 
কপালের ঘাম মুছে বলল, ভগলুকে ডেকে এলাম । একটু চা করুক । 

ওর সঙ্গে কথা বলতে আমার একদম ইচ্ছে করাঁছল না। ওর ভাগ্গ থেকে 
কেমন একটা অপরাধ ভাব ফুটে বেরোচ্ছিল. যা দেখে আমার রাগ হচ্ছিল, 
জেগে উঠছিল ববিরান্তর কাঁটাগুলো। বিদেশ-বভূই না হলে হয়তো আমার 
মনের ভাব প্রকাশ করেই ফেলতাম। 

চা খেয়েই আমরা বোরয়ে পড়ব, আম বললাম। 

_ঘুমিয়োছিলে 2 

আমার মুখ দেখে মনের বিমর্ষ ভাব ও আঁচ করেছে । একট; ভয়ও পেয়েছে 
হয়তো। তবে, 05555059255 
দিলাম না। 
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ষা হয়ে গেছে, যে-ক্ষাতি আমার মনের চাঁরাদকে ঘটে গেল, তা না ভেবে, 
বানা বুঝে, ও এবার জিগ্যেস করল, শরীর ভাল আছে তো? 

আবার শরীর 2 প্রশ্নটা শুনে শরীরটা 'ঘনাঘন করে উঠল সাঁত্যি। মনে 
হল, মাছ বসবে সারা গায়ে; এখুনি স্নান করা দরকার । চুপ করে রইলাম। 

রণেন বুঝল, আমি কথা বলতে চাইছ না। তাই চেয়ারে নড়েচড়ে বসল । 
পিঠে ঠেস দিয়ে, যেন প্রস্তুত হয়ে এবার 'জগ্যেস করল, মন খারাপ নাকি? 

জবাব ওকে একটা 'দতেই হবে। আম বুঝতে পারলাম। তবে রুট 
কছু না বলে বললাম, না। কেন? 

-এমনি জিগ্যেস করলাম। রণেন অপরাধীর মতো বলল। ভেবোছল, 
সকালেই সব সহজ হয়ে যাবে । ধুয়েমুছে 'ঈদলে সব পাঁরজ্কার হয়ে যায়। 
তা হল না দেখে ও যেন আশ্চর্য হয়েছে। 

কিছক্ষণ চুপচাপ । ও অন্য কোনও প্রশ্ন করছে না। আমার তো নিজে 
থেকে কথা বলার প্রবান্তই ?ছল না। সুতরাং চুপচাপ। ইচ্ছে না থাকলেও, 
ইচ্ছের বরুদ্ধে আম এক-একবার ওর মুখের 'দকে চাইছিলাম । চোখ শফাঁরয়ে 
ছল রণেন। 

বারান্দাময় 'সগারেটের টুকরো, ছাই, ছেস্ডা কাগজ, ধুলো, চটচটে দাগ। 
একটা চেয়ার উলটে পড়ে আছে। টোবলের ওপর তাসগুলো ছড়ানো । সার্কাসের 
দল উঠে গেলে মাঠের যে অবস্থা হয়, প্রায় সেই রকম'। ও তাসগুলো জড়ো 
করছিল সমান করে। তারপর রঙ 'মালয়ে সাঁজয়ে নিল। শাফল করল দু- 
একবার । চোখ নামিয়ে আছে, আম ওর মুখের আদলটা দেখাছলাম। আর 
গলার ভেতরে িল উঠে আসাছল । একটা কথাই হয়তো িল হয়ে উঠে আসতে 
চাইছিল, যা উচ্চারণ করতে পারছিলাম না। বলতে চাইছিলাম, তোমাকে 'দয়ে 
দিতে পারব না কাউকে । সে যেই হোক । তুমি আমার একার থাকবে । 

একটু পরে ও মুখ তুলল । শব্দ করে তাসের বাণ্ডিলটা টেবিলের ওপর 
রেখে উঠে পড়তে পড়তে বলল, যাই, স্নানটা সেরে আস। 


বাংলো থেকে বেরোতে বেরোতে দশটা বাজল । ছোটখাট 1জানিসপন্ন যা ছিল 
গুছিয়ে নিয়ে আমরা বাংলোর 'সশাড়তে এসে দাঁড়ালাম । ভগল দরজা-জানলা 
বন্ধ করছে। তালা লাগাচ্ছে। তারপর এক সময় সামনে দাঁড়য়ে গদৃগদ হয়ে 
বলল, স্যার আপনাদের অনেক কম্ট হল। 

কেউ অমরা মন্তব্য না করায় ও ব্যাখ্যা করতে চাইল, ছেলেটার অসুখ. 
আম একদম দেখাশোনা করতে পারলাম না। তারপর মেয়েদের দিকে চেয়ে৷ 
যোগ করে_দাদঘাণদের কত কম্ট হয়েছে! 

আসলে অন্তরকে উদ্দেশ করেই এত কথা সাঁজয়ে গুছয়ে বলা । বুঝেছে, 
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গাঁড়টা ওর । ও-ই আসলে সাহেব । 

অভ্র গম্ভশরভাবে জিগ্যেস করল, কেমন আছে আজ তোমার ছেলে ? 

_জবরটা তেমানই আছে হুজুর 

_-ডান্তার দোঁখয়েছ 2 

-এক-আধাঁদন দোখ হুজুর। হাত কচলাতে কচলাতে ভগলু বলল, 
জবর না নামলে নিয়ে যাব ডান্তারবাবুর কাছে। 

_না, তুমি এখনই 'নয়ে যাও। যেন হুকুম করল অন্র। একট; থেমে কী 
ভাবল, তারপর পার্স থেকে দুটো দশ টাকার নোট বার করে দিল ওকে ।-_ 
ডান্তার দেখাবে, ভাল দাবাই গকনবে, বুঝলে ? এক্ষুনি চলে যাও। 

খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল ভগগলু। এতটা ও আশা করে 'ন। ভেবে- 
ছিল, টাকা পাঁচেক বক্ঠশশ পাবে। তার বদলে করকরে কুঁড় টাকা। একট 
বিভ্রান্ত হয়ে অভ্রকে প্রণাম করে বসল হঠাৎ । 

_আরে, করো কী! এক লাফে ?তন হাত দূরে সরে গেল অভ্র। অপ্রস্তুত। 
আমরা সবাই হেসে উচলাম। ভালই হল, সকাল থেকে বড়ো গম্ভীর ছিল 
আবহাওয়া, একটু পাতলা হল। 

আমরা নেমে হাটিতে-হাঁটিতে গাঁড়টার কাছে পেশছোছি। ঘাড় ঘুরিয়ে 
একবার বাংলোটা দেখে নিলাম প্রত্যেকেই, অন্যদের বুঝতে না 'দয়ে। একবার 
জয়ীর সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে গেল আমার । চোখ ফিরিয়ে নিলাম। 

গাঁড়র পাশে এসে দাঁড়য়েছি সবে, এমন সময় ও-পাশের আড়াল থেকে 
তিনটে ছেলে উঠে দাঁড়াল। ওদের একজন বলল, নমস্কার । 

িতনজনেরই চেহারা রোগাটে ও রুক্ষ । পরনে কালো চোঙা প্যান্ট, ওপরে 
লে বুশশার্ট বা পাঞ্জাবি 

অন্দর গ্রাহ্য করল না ওদের । পেছনের দরজা খুলে আমাদের বলল, তোমরা 
ওঠো। 

রণেন, মনে হল, বিপদসঙ্কেত পেয়েছে । মুখটা একটু কাঁচুমাচু করে, 
করুণ হাঁস ফুটিয়ে ওদের দিকে চেয়ে বলল. কণ র্যাপার ভাই! 

নমস্কার-করা ছেলেটিই এবার কথা বলল, চলে যাচ্ছেন 2 

_ হ্যাঁ। রণেনের ছোট্র উত্তর। 

_ মাত্র একদিন থাকলেন আপনারা! 

রণেন বলল, হ্যাঁ, ছুটি কাটানো আর কা! জায়গাটা বেশ ভাল। 

দ্বিতীয় ছেলেট পেছন থেকে মন্তব্য করল, আরও দু-একাঁদন ফার্ত 
করে গেলেন না? এমন 'নারাবাল জায়গা । 

তৃতনয় ছেলেটি িপ্পনশী কাটে. বেলেল্লা করার পক্ষে আইডিয়াল। 

রণেন অনুমান করেছিল ওরা ঝামেলা করতে এসেছে, তব কথাটা শুনে 
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ও এবার থতমত খেয়ে গেল। আমারও বেশ ভয় ধরেছে । বুঝতে পারছি, এরা 
সহজে যাবে না। একটা কান্ড বাধাবেই। পাশে জয়ীর দিকে তাকালাম, ও ভয়ে 
একেবারে শাদা । ৰঁ 

_কা হবে ভাই ? ফ্যাকাশে মুখে ও জিগ্যেস করল আমায়। 

আমি বললাম, জান না। 

অভ্র গাঁড়তে উদ্ঠে বসছিল, একটা পা ঢুকিয়েছিল বোধহয়, পাটা বার করে 
আনল । শব্দ করে বন্ধ করল দরজাটা । তারপর ও-পাশে এগিয়ে গগয়ে রুদ্ধ 
গলায় তৃতীয় ছেলেটিকে বলল, কী বললে ঠিক বুঝলাম না 

ওকে এাঁগয়ে আসতে দেখেও ছেলেরা শবচালত হল না একটহ। প্রথম 
ছেলেটা বরং দু-পা এগিয়ে এসে কোমরে হাত "দয়ে, দাঁড়াল অভ্র সামনে । 
বলল, ও কিছু অন্যায় কথা বলে 'ন। ফু্তটার্ত করে গেলেন মেয়েমানুষ 
[নয়ে, আমাদের কিছু আঁমিউজমেন্ট ট্যাক্স শদয়ে যাবেন না? 

হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল অন্র। ডান হাত 'দয়ে ফটাস করে ছেলেটার 
মুখে একটা ভারী চড় কাঁষয়ে দিল । হঠাৎ এই চড়টার জন্য ও ঠিক প্রস্তুত 
ছিল না। উল্টে পড়ে গেল ছেলেটা । 'ক্ষিপ্র হাতে অভ্র এবার গাঁড় থেকে লোহার 
হ্যান্ডেলটা বার করে আনল । সঙ্গে-সঞ্জে অন্য দুটো ছেলেও পকেট থেকে হাত 
বার করেছে। হাতে ঝকঝকে ছার । সর্বনাশ! 

আমরা গাঁড়র মধ্যে বসে কাঁপাছ। 

অভ্র রণেনকে বলল, তুই ওটাকে দেখ, আম এই দুটোকে সাবাড় করব। 

মূহূরতের মধ্যে রণেনের সংঁবৎ ফিরে এসেছে । সময় নম্ট না করে ও 
ছুটে গিয়ে পড়ে যাওয়া ছেলেটার ওপর বসল । ভাগ্যস ও তখনো উঠে দাঁড়ায় 
ন। আর অন্দর হ্যাপ্ডেলটা বাঁগয়ে ধরে চেচিয়ে উঠল, এক পা যাঁদ এাগয়েছ, 
মাথা ফাটিয়ে দেব। শয়তান করার জায়গা পাও শন? | 

এতগুলো ঘটনা ঘটল কিন্তু খুব অল্প সময়ের মধ্যে ॥ ছার হাতে থাকলেও 
ছেলে দুটোর কেউ এগোতে সাহস পাচ্ছে না। প্রথম ছেলেটা ওদের নেতা হবে, 
সে তো ছটফট করছে ওঠার জন্যে_রণেনের শরনরের চাপে দাঁড়াতে পারছে না। 
গালাগাল 'দচ্ছে। তাই দেখে হয়তো বাঁক দুজন ঝুকি নিতে সাহস শেল না। 
আসলে ওদের গায়ে তেমন জোর নেই। যত দূর মনে হয়, ভয় দোঁখিয়ে কিছু 
টাকা-পয়সা আদায় করতে এসোঁছল ওরা । করেছে আগে সম্ভবত । একেবারে 
যুদ্ধের মুখোমুখি হকে ভাবে নি। তাহলেও আমার ভয় করছিল ভীষণ। 
কখন কী হয়। একটা খুনোখদাঁন আজ হবেই । অভ্র বা রণেন কেউই খুন হোক 
আম চাই না। 

এমন সময় ছ্‌টতে-ছুটতৈ ভগল এসে হাজির । কী হয়েছে হুজুর 2 

এবং ছেলে 'তনটেকে দেখে চেশচয়ে উঠল- আবার এসোঁছস তোরা ঃ 
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দাঁড়া, আমি এখুনি খবর দিচ্ছি, তোদের ছেনতাই করা বার করছি। 

ছোরাসদ্ধ হাতি পকেটে পুরে ছেলে দুটো থুতু ফেলল মাঠে, তৃতীয়জন 
শুয়ে শুয়েই হাঁকল, যা যা, কী করবি তুই ? 

_জাঁনস না ক করতে পার? 

কোনও জবাব না দয়ে ছোরা হাতে একজন এইবার প্রথম ছেলেটাকে 
দেখিয়ে খেশকয়ে উঠল, ছেড়ে দাও ওকে। 

ভগলু রণেনকে বলল, ছেড়ে দন স্যার। ওকে ছেড়ে দন। কছু করবে 
না। 

রণেন ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল এবার । প্রথম ছেলেটা দাঁড়িয়ে উঠে প্যান্টের 
ধূলো ঝাঁড়তে লাগল । হাঁফাচ্ছে, থুক থুক করে মাঁটিমাখা থুতু ফেলছে। 
" তারপর কেমন ভয়ে-ভয়ে এক পা এক পা করে পিছু হটতে লাগল ওরা । যাবার 
সময় বলে গেল, আচ্ছা, দেখে নেব। ফের এসো একবার এই দকে, জান 'নয়ে 
ফিরতে হবে না। 

অভ্র এতক্ষণ চুপ করে ছিল । কন্তু ভেতরে ভেতরে ও ফদুশছে। ও চেপচয়ে 
উঠল এবার, পরে কেন, এখাঁন হয়ে যাক। শিক্ষা হয় নি এতেও ? 

ভগল বলল, হুজুর, চুপ করে যান। সব ঠিক আছে। 

ব্যাপারটা এত শনার্বঘে! 'মটে যাবে আমরা কেউ স্বখ্নেও ভাব 'ন। 
উত্তোজত স্নারু যুদ্ধের আরাম পেল না বলে, সম্ভবত, অভ্র একটু অসন্তুষ্ট 
হয়েছিল। তা হোক। আমরা বাকি সবাই নিশ্চিন্ত হলাম। শুধু আশ্চর্য 
লাগছিল এই ভেবে. ভগলুর কাছে এমন কা িবষ-ঝাড়ার মন্ত আছে যে, ওরা 
হঠাং কে'চোর মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেল হঠাৎ! 

সারা রাস্তা আমরা কেউ কোনও কথা বললাম না। কলকাতায় পেশছে 
উজ্জায়নী হঠাৎ জানাল, এই যাঃ, সানগ্লাসটা ফেলে এসোছ-_ 

তখন আর কোনও উপায় নেই। 
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রণেনের বাড়ি থেকে বোরয়ে কোনও 'দকে না তাকিয়ে সোজা বাঁড়র 
সামনে এসে অন্তর গাঁড় থামাল। পথে মণ্টুকে নামিয়ে দিয়েছে অবশ্য। বাঁড়তে 
ঢুকতেই প্রথম চোখাচোখ হল উত্জয়িনীর সঙ্গে। হতভম্ব হয়ে বসে আছে। 

ভর দুপুরে কে আবার বিশেষ দরকারে ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে 
ভেবে পাঁচ্ছল না। তায় আবার ভদ্রমাহলা। জ্যেঠামশাই মারা গেছেন বেশ 
কিছযাঁদন হল, শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেছে। বিষয়সম্পাত্তর মীমাংসায় এখনও হাত 
দেয় ন। ও হবে ঠিক সময়ে । তব্‌ ওর মন থেকে একটা অস্বস্তিবোধ ?িছ্‌তেই 
যাচ্ছিল না। ভদ্রলোক যে-ভাবে মারা গেলেন, বেঘোরে, বেজায়গায়-তা একে- 
বারে অদ্ভূত এবং আঁবশ্বাস্য। জরয়ীকে সব ব্যাপারটা ও খুলে বলে নি এখনও ॥ 
কী প্রাতী'ক্লয়া হবে কে জানে, যতক্ষণ কাউকে না বলে থাকা যায়। এ এমন 
শকছু গৌরব করে বলার কথা নয়। তবে মনে-মনে ওর বিস্ময় ক্রমশ বেড়েই 
উঠছিল। চুরুট ছাড়া জ্যেঠামশাইয়ের অন্য কোনও নেশা ছিল বলে ও জানত 
না। আর ও*্র যা ব্যন্তিত্ব ছিল, ছেলেবেলায় ওকে যা ভয় করত সবাই সে সব 
কথা ভাবলে, ও*র পক্ষে এই গোপন অপকণীর্ত যে করা সম্ভব তা স্বগ্নেও 
কল্পনা করা যায় না। 

অন্রর বিধবা মা এবং এই অকৃতদার জ্যেঠামশাইকে জাঁড়য়ে কিছ; রটনা 
লোকমুখে, ও শুনেছিল। খুব ছেলেবেলায় ওর বাবা মারা যান। টাকা-পয়সা 
রেখে গিয়োছলেন কিছু । তবে সেই সময় থেকে ওদের দেখাশোনা করা, বিপদে- 
আপদে হাল ধরা, সব তো 1তাঁনই করে এসেছেন। নিজের সংসার মনে করে। 
এবং এক বাঁড়তে শিশুপূত্র সহ বিধবা ভ্রাতুবধূ ও অকৃতদার ভাশুর থাকলে 
এমনিতেই ক; মেয়েলী কৌতূহল জেগে ওঠা স্বাভাবিক । তাই থেকে নিশ্চয় 
এই সব রটনার উৎপাঁত্ত, অভ্র এইরকমভাবে 1জানসটাকে সাজয়ে নিয়েছিল 
মনে। মা-ও তো অনেকাঁদন মারা গেছেন. সুতরাং এই সব রটনার কোনও মূল্য 
ও দেয় নি। কিন্তু নিজে মারা যাবার সময়ে জ্যঠামশাই যে কাণ্ড করলেন !... 

উজ্জারনীর সামনে বসে আছে একজন কালো কোট পরা রোগা মতন 
ভদ্রলোক। জীবনে কোনওাঁদন তাকে অভ্র দেখেছে বলে মনে করতে পারল না। 
তার পাশে কালোপাড় ধুতি পরা এক মাঁহলা, যাকে ও একবার দেখেছে । বাঁণা 
ওরফে বীণাপাণি। 

উকিল ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল। আপাঁন অভ্র চৌধুরী? 
আমার নাম হারসাধন তরফদার, আযাডভোকেট। আর ইনি, একে নিশ্চয় চেনেন, 
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বণাপাণি চোধুরণ। | 

বীণাপাণি চোধুরী! অভ্র মনে-মনে বিস্মিত হল। গাঁণকাদের মধ্যেও 
চৌধুরী, মজুমদার, দ্তগুপ্ত এই সব টাইটেল আছে নাক! ওর ধারণা ছল, 
ওই সব মেয়েদের একটাই পদবী হয়-দাসী। বাীণাপানি দাসী । ইনি ?কল্তু 
দেখাছ চৌধুরী ঘরের মেয়ে ! 

আলোচনা আরম্ভ করার আগে ও উজ্জীয়িনীকে বলল, তুমি একট ভেতরে 
ষাও। আমাদের দরকারি কথা আছে। 

অনিচ্ছকভাবে উজ্জায়নী উঠল । যেতে-যেতে ভ্রু তুলে চাইল ওর দিকে, 
ইশারা করল । ভাবটা, এরা আবার কারা 2 চটপট 1বদেয় করে দাও। 

চোখে-চোখেই অভ্র ওকে আশ্বস্ত করে। উজ্জয়িলশ ভেতরে চলে গেলে পর 
ও আআডভোকেটের দিকে চোখ ফেরায়। লোকটার আপাদমস্তক দেখে নেয় 
একবার । তারপর ওরই কথার পুনরাবাত্ত করে, বীণাপাঁণ চোধুরী! 

-_ হ্যাঁ, বীপাপাঁণ চৌধুরী, সুশোভন চৌধুরীর স্ত্রী । 

স্ত্রী! অভ্র স্নায়গুলোকে ক্রমশ শন্ত করে নিতে লাগল । খুব অলসভাবে 
1সগারেট ধরাল একটা । হারসাধনকে অফার করল না ইচ্ছে করেই। 

জিগ্যেস করল, তা আম কী করতে পার, বলুন £ 

হাঁরসাধন নিজের বন্তব্য বেশ গেথে সাঁজয়ে নিয়ে এসেছে। গড়গড় করে 
বলল, বীণা দেবী আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলতে এসেছেন। উনিই বলুন । 

এবার চোখ তুলে ভাল করে চাইল অভ্র। বীণাকে ও একাঁদন মান্র, 
1কছুক্ষণের জন্য দেখোছিল। গ্রে স্ট্রিটের কাছাকাছি সেই ফ্ল্যাটে। যৌদন জ্যঠা- 
মশাই সেখানে হঠাৎ হার্টফেল করে মারা যান। ওপর মৃতদেহ তুলে আনতে 
গগয়োছিল। লোকসমাজে তো বলা যায় না. জ্যেঠামশাই তাঁর রক্ষিতার ফ্ল্যাটে 
প্রমোদরত অবস্থায় মারা গেছেন। বাঁড়র কেউ আত্মহত্যা করলে লোকে যেমন 
ঢেকেঢুকে ডান্তারকে ভাঁজয়ে ন্যাচারাল ডেথ সাঁর্টীফকেট লাঁখয়ে নেয়, এ-বাঁড়র 
ঘটনা তার চেয়ে গকছু তফাত ছল না। স্বাভাঁবক মৃত্যু ঘোষণা না করলে 
[নন্দে রটবে। আত্মীয় প্রতিবেশীরা হাসাহাঁস করবে। নানান রকম গল্প 
ছড়াবে । তা ছাড়া, সম্পাত্তগত ঝামেলা । 

সোঁদন রান্রে নিজেই সে খুব উত্তেজিত ও 'বচালিত ছিল । ভালো করে 
বণাপাঁণকে ও দেখে নি। এ-্টুকু মনে পড়ে, সোঁদন বীণার পরনে রঙনন 
শাঁড় ছিল। মাথায় সঁদুর ছিল, ও অনুমান করছে । আজ দেখছে, কালো পাড় 
ধুতি, মাথায় ঘোমটা, চোঁটে রঙ নেই, একদম অনারকম। 'বিষপ্ন। বয়স চল্লশ 
পার হয়েছে, সৌদনও মনে হয়োছল তার, আজ আরও বেশ করে মনে হচ্ছে। 
কোনও কথাবার্তা না বলে বাঁসয়ে দলে মাঁসাঁপাঁস বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। 
কথাটা ভেবে ওর একটু হাঁস পেল এবার । আবার মনে হল, আচ্ছা, গণিকারাও 
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তো মানুষ । স্বাভাঁবকভাবেই ওরা কারও মাসি, কারও 'পাঁস এমাঁনতেও 
তো হতে পারে। 

অভ্র চেয়ে আছে দেখে বাীণাপাণই কথা বলল, তোমার কাছে পরামর্শ 
নিতে এলাম বাবা। 

বাবা! অভ্রর মন খনব সসকারাচ্ছন্ন নয়, তব কী 'বিসদশ শোনাল 
কথাটা । মেয়েছেলেটা কী চায়। ও একট: 'িস্পৃহ কণ্ঠে জিগ্যেস করল, কা 
বিষয়ে বলুন? 

_আীম ওই বাসায় আর একা টিকতে পারাছি না। উন যতাঁদন বেচে 
ছিলেন, আসা-যাওয়া করেছেন, খরচপন্র জ্বাঁগয়েছেন। এখন আমি কোথায় 
যাব? 

_তা আমি কী করতে পার, বলুন। 

-একটা 'কছু বিহিত, ইচ্ছে করলে 'নশ্চয় করতে পার। 

এবার অভ্র সাঁত্যিই বিরন্ত হল। সঙ্গে উাঁকল নিয়ে কেউ অন:গ্রহ চাইতে 
আসে না। 'নশ্চয় অন্য কোনও মতলব আছে. মেয়েছেলেটা ভাঙছে না। বেশ 
ভেবেচিন্তে ও কছ কাটাকাটা কথা শুনিয়ে দল এবার। 

_দেখুন, আপনাকে আম চিন না। আমাদের পাঁরাঁচিত জ্যোমশায় ছিলেন 
আত্রশীবন আবিবাহত । সঙ্জন, গৃহস্থ, পরো'পকারা। তাঁর অন্য পাঁরচয় আমরা 
জানি না. জানতে চাই না! 

-কিন্তু নিজেই তো তৃঁমি ওকে ওখান থেকে তুলে নিয়ে এলে । এ-ঘটনা 
"তা মিথ্যে নয়, বানানো নয়। একটু থেমে-থেমে স্পম্টভাবে বীণা বলল। 

_হ্যাঁ। সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য । অভ্র অন্যদিকে তাকিয়ে জবাব দেয়। 
আপাঁন যাঁদ কোনও খবরাখবর না দিয়ে, আমায় লঙ্জাকর অবস্থায় না ফেলে, 
নিজে ও*র সংকারের ব্যবস্থা করতেন 

-তা কী করে হয় বাবাঃ বীণাপাঁণ যেন আতকে ওঠে, বংশের ছেলে 
থাকতে উন আমার হাতের আগুন পাবেনঃ সে ক হয়? তাহলে আম যে 
পাতকঈ হতাম। নরকেও আমার জায়গা হতো না। 

সগারেট 'নিনবিয়ে দিল অভ্র। কনুইয়ের চাপ দিল চেয়ারে । ওঠার ভাঙ্গ 
করল । বলল, যাক, যা হবার হয়ে গেছে, তা ?ানয়ে এখন ঘাঁটাঘখিট করে তো 
লাভ নেই, ও-সক ভুলে যাওয়াই ভাল। 

এবার হরিসাধন তরফদার মুখ খুলল । আভব্যান্তহখন মুখ ।__ভুলে ষেতে 
চাইলেই ক ভোলা যায়, অভ্রবাব 2 

প্রথম থেকেই লোকটাকে অপছন্দ করেছে বলে, না অন্য কোনো কারণে, 
অন্র জানে না, মনে হল, লোকটার দাঁতগুলো একটু বেশি হলদে। ছোপ-ধরা। 
অভ্র মনে হল, ওর মুখে নিশ্চয় খুব দুগন্ধি আছে। 
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_কেন 2 অভ্র আবার চেয়ারে বসে পড়ে। 

_কারণ সুশোভন চৌধুরী বাীণাপাঁণকে 'ববাহ করোছলেন, তাঁর 
অবর্তমানে তাঁর 'বিষয়সম্পান্ত তো ওরই ওপর বর্তাবে। সেই জন্যেই-__ 

-_-ও, বুঝোছি। এবার অভ্র হারিসাধনের আসার আসল কারণ যেন বুঝতে 
পেরেছে । 

_-আঁম বিশবাস কার না উনন কাউকে বিয়ে করেছিলেন। অভ্র জোর গলায় 
এবারে প্রাতিবাদ করে কোনও বাজারের মেয়ের ঘরে কণ্ঘন্টা কাটালেই তার সঙ্গে 
মানুষের বয়ে হয়ে যায় না। 

কটু কথাটা বলল বটে, কিন্তু বলেই. ওর কানে "বিশ্রী ঠেকেছে । অথচ কোনও 
উপায় ছিল না। এখন ও ব্ল্যাকমেলের সম্মুখীন, জোচ্চারর মোকাবলা করছে 
হিংসায় বিশ্বাসী হলেও এই পারাঁস্থাতির মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে, ও 
থর করল । রাগারাগ করা চলবে না। কথা বলতে হবে স্পম্টভাবে। 

বীণাপাঁণ কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। ওর গলা বুজে আসছে । একট; 
পরে বলল. না. একথা ঠিক নয় ।...হ্যাঁ, আম গেরস্ত ঘরের মেয়ে নই, একথা 
ঠিক, কন্ত আজ দশ বছর আম ওকে ছাড়া আর কাউকে চিনতাম না 
জানতাম না। দশ বছর আমি ও“রই সেবা করোছ। বিশ্বাস করো- 

অভ্র নিজেকে শাসাল। কাতর হলে চলবে না। তুমি শুর সামনে দাঁড়য়ে। 
ঠাণ্ডা গলায় বলল, অর্থাৎ আপাঁন ও*র রক্ষিতা ছিলেন । তাতে ক সম্পান্ততে 
আঁধকার জল্মায় 2 

এবার আবার মুখ খুলল হাঁরসাধন তরফদার- না, তা জন্মায় না। তবে, 
যা বলাছলাম. বীণাপাঁণ সুশোভন চৌধুরীর স্ত্রী। ম্যারেজ ওয়াইফ। 
সুতরাং 

_এ জালিয়াতি। আম বিশ্বাস কার না। 

আলোচনাটা এই জায়গায় পেশছবে এক সময়, হরিসাধন তা জানত । তাই, 
সেই রকম আঁভর্যান্তহীন গলায় জানিয়ে দিল-_সার্টীফকেট আছে। 

-জাল সার্টিফকেট। অভ্র রেগে গেলেও তা প্রকাশ করছে না কথার সুরে। 
অভ্র জানাল, ইচ্ছে হলে কোর্টে গিয়ে ক্লেম করূন। আম কোর্টের বাইরে এ 
নিয়ে কোনও কথা বলতে রাজন নই। 

-_উইল আছে। হাঁরসাধন ব্রীফড হয়ে এসেছে । অভ্র মনে-মনে বলল, 
আমিও কাঁচা ছেলে নই । তারপর ওকে বলল-_জাল উইল । সব জাল। 

-_রোজস্টাড । 

শুনে এবার ও চমকাল। এত আটঘাট বেধে কাজে নেমেছে এরা! 

_কই দৌখ। এবার অভ্র ষেন নরম হল একটু । বা কঠিন হল, যাচাই করতে 
চাইল । সব জাল, ও প্রমাণ করে দেবে, এবন্বাস ওর আছে। 
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হাঁরসাধন কোটের পকেট থেকে দুটো মোটা-মোটা কাগজের তাড়া বার 
করল। বলল, এগুলো মূল ডক্যুমেন্টের ফোটোস্টাট কাঁপ। আরাজন্যালগুলো 
আমার সেইফ-এ আছে। আপান নিশ্চয় ও*র হাতের লেখা চিনবেন। তারপর 
একটু থেমে যোগ করল- দুটো ডকু্যমেন্টেরই উইটনেশ আমি । আমার সইও 
আছে ওতে। 

অভ্র মনে-মনে বলল, তুমি হাঁরসাধন তরফদার একাঁটি আস্ত হারামজাদা । 
কাগজ দুটো ওর হাত থেকে নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখল । জ্যেঠামশায়ের সই 
বলেই মনে হচ্ছে । তবে ওর সন্দেহ হয়, দুর্বল মুহূর্তে ওকে ীদয়ে লিখিয়ে 
নেওয়াও হতে পারে। জাল সইও হতে পারে, কে জানে। ওপর ওপর দেখে 
কাগজ দুটো ফেরত 'দয়ে দল হারিসাধনকে । ফোটোস্টাট কাঁপ না হয়ে মূল 
ডক্যুমেন্ট হলে ও ছিড়ে কুঁটিকুটি করে ফেলত। তাই ঘোড়েল হারসাধন 
তরফদার আঁরাজন্যালগুলো নিযে আসে 'ান। ওর সেইফ-এ রেখেছে । 

অভ্র এবার মাঁরয়া। কোর্ট ছাড়া এর মনমাংসা হবার নয়। বোঝা যাচ্ছে, জল 
অনেক দূর গড়বে । মেয়েছেলেটা এই বাঁড় ও জ্যেঠামশাইয়ের অন্যান্য সম্পান্ত 
_কোম্পানীর শেয়ার ইত্যাঁদ কাগজপত্রের উত্তরাধকার দাবী করবে । অর্থাং 
অভ্রকে বাঁড়-ছাড়া করবে! কী যড়যন্্! জ্যেঠামশাই ক এত কর, জোচ্চোর 
হতে পারতেন £ 

-এখন বন্তব্য ক আপনাদের ? বীণাপাঁণর মুখের দকে চেয়ে প্রশ্নটা 
ছুড়ল অভ্র। ডকৃ্যমেন্ট নিয়ে এতক্ষণ যে-কথাবার্তা হচ্ছিল, বীণা তাতে যোগ 
দেয় নি। শুনছিল চুপ করে। উশখশ করে উঠাঁছল এক-একবার। হাঁরসাধন 
কছ্‌ বলার আগে এবার বাণাপাঁণ জবাব দল, বিষয়সম্পান্ত নিয়ে আম কী 
করব বলো, বাবা । আমার ভো কেউ নেই । ও সবে আমার প্রবৃন্তও নেই। 

এবার 'বাস্মত হল অভ্র। এ কোন্‌ নতুন চাল 1দচ্ছে 2 

-লোকলজ্জার ভয়ে মান্ষটা কোনওাঁদন আমায় ভদ্রসমাজের মূখ দেখাল 
না।__গলা কাঁপাঁছল বলতে 'গয়ে। শেষকালে কে'দেই ফেলল বাঁণাপাণি। 

-আঁম কিছ বুঝতে পারছি না। অভ্র হাল ছেড়ে দেয়। 

এত প্রস্তুত হয়ে আসা সর্তেও বাণাপাঁণি সব ভণ্ডুল করে দেবে হারিসাধন 
ভাবে 'নি। মেয়ে মক্ধেল নিয়ে এই হয় মুশকিল হারসাধন বাণাপাণির 'দকে 
কটমট করে ঢাইল একবার । বকুনি দিল, এসব কী ছেলেমানূষী হচ্ছে 2 কাজের 
কথা বলতে আসা, কাজের কথা বলো । কান্নাকাটি কিসের জন্যে এর মধ্যে 2 

বণাপাণি কাঁদছে । চোখ মুছছে বার বার ধুঁতির কোণ ?দয়ে। ধরা গলায় 
বলল, আমাকে এখনে একট; ঠাঁই দাও এইট;কু ?ভক্ষে চাইতে এসোছ। বিষয়- 
সম্পান্ত টাকা-কাঁড় আমার কিছ চাই না। 

শুনে হারসাধন প্রায় বিমূঢড়। ও রাগে ফদুসছে। গ্রাহ্য না করে বীণা বলে 


খত 


চলে, শুধু তোমাদের সঙ্গে একটু থাকতে চাই । তোমাদের সংসারে দাসী-বাঁদশ 
করে রেখ, আঁম স-ব সইব। কিন্তু আমাকে ওই জায়গা থেকে চলে আসতে 
দাও । 

বলে দম নিল বাণাপাণি। অভ্র ওর দিকে চেয়ে আছে একদৃম্টে, কথা বলার 
ভাষা পাচ্ছে না। কাঁদতে কাঁদতে বাীণাপাঁণি বলে চলে, তা তো বাবা ও'কে 
তুলে এনে মান বাঁচয়েছ, এই বাঁড়টাকে উদ্ধার করবে নাঃ এর পর বাঁণা যা 
বলল, তা গাঁণকার মুখের কথা নয় আমার কেউ নেই। তব্‌ এই বাড়তে 
থাকতে দাও যাঁদ, ও*্র কাছাকাছি থাকতে পাই। 

হারসাধন চোখ রাঙয়ে ঝাঁজিয়ে উঠল এবার । চেয়ারের হাতলে চাপড় মেরে 
বলল, এইরকম তো কথা ছিল না। এসব কী হচ্ছে বীণা 2 

বীণাকে থামানো যাবে না। সে যেন মনাস্থর করে ফেলেছে, ওই নোংরা 
পাঁরবেশ ছাড়বেই ৷ কিংবা মনাস্থর করেই এসোছিল, উাঁকলকে বলে ান। ভেজা 
গলায় জবাব দিল, তুমি চুপ করে থাক হারসাধন। অনেক পয়সা খেয়েছ ওর 
কাছে। আমাকেও সর্বস্বান্ত করতে চাও ? 

এবার হারসাধন উঠে দাঁড়ায়। বীণা, বেশী ভালোমান্ষী দেখিও না। 
আঙুল তুলে বলে, তোমাকে তো আম চান । 

বীণা বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। কান্না-ভেজা গলা ওর শুকিয়ে শিম়্েছে এক 
মুহূর্তে । বেশ উচু-স্বরে শ্বীনয়ে দিল হারসাধনকে, তোমার যা খুঁশ ভুমি 
করতে পার, উাকল সাহেব । বলতে গিয়ে কাশ উঠে এল ওর, কাশ থামলে 
বলল, আঁম যাঁদ এ-বাঁড়তে একটু মাথা গোঁজার ঠাঁই পাই, কাউকে তোয়াক্কা 
কার না। যাঁদ না-ও পাই আম ভিক্ষে করব, কিন্তু ও*র বংশধরকে 'বিষয়- 
সম্পাত্ত থেকে বণ্িত করব না। 

_ঠিক আছে। আম তা হলে চললাম। হারসাধন এবার দরজার দিকে 
পা বাড়ায়। আঙুল তুলে বলে, তোমার যা খুঁশ তুমি করতে পার, আমায় দায়ী 
কর না। 

অন্দ্র 'পছু ডাকল। ঠিক আছে, কাগজটা রেখে যান। হঠাৎ ওর মনে পড়ায় 
নিজে দরজার কাছে এঁগয়ে গেল। ডেকে বলল হরিসাধনকে, আর শুনুন, 
অরিজিন্যালগুলো একে পেশছে দেবেন। আপনার বিলটাও 'দয়ে দেবেন, 
তারপর দেখা যাবে। 

বেরিয়ে গিয়েও ফিরে এল হারসাধন তরফদার । দরজা 'দয়ে ঢুকে বসে- 
থাকা বাীণাপাঁণকে উদ্দেশ করে জিগ্যেস করল, 'নজে নিজে ফিরতে পারবে 
তো বীণা ? 

উকিলের গলায় মমতা 2 সোনার পাথরবাঁটি! অন্তর একটু কৌতুক বোধ 
করে। নাকি মন্ধেল যাতে একেবারে হাতছাড়া না হয়ে যায়, তার চেষ্টা? যাই 
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হোক, অভ্র এর উত্তর দেয়, আপনি ভাববেন না, আম ওকে পেশছে দেবার 
ব্যবস্থা করব। 

হিসাধন চলে যাবার পর অন্র ভাল করে, আবার বাঁণাপাঁণর মুখের 'দকে 
চেয়ে দেখল। মন থেকে ওর সন্দেহ যাচ্ছে না। মেয়েছেলেটা কি আভনয় 
করছে ? গকছু বোঝা যাচ্ছে না। তবু বলল, দেখুন, ব্যাপারটা বেশ জঁটিল। চট 
করে এর মীমাংসা হওয়া মুশীকল, বুঝলেন কনা? 

-তা হলে 2 বীণাপাঁণ এখন একা, অসহায় কাতর কন্টে প্রশন করে। 

বেশ কিছুক্ষণ ভেবোঁচিন্তে অভ্র বলল, আমাকে একটু ভাবতে সময় 'দন। 

অস্বাস্তি বোধ করছে ও, আবার একটা সিগারেট ধরিয়েছে. পায়চাঁর করছে 
ঘরে। 

একটু পরে, সাবধানে আস্তে-আস্তে জানায়, তাছাড়া সাঁত/ কথা বলতে কি. 
এই কাঁপগুলো সাঁলাসটরকেও দেখাব । আর যতাঁদন না এসপার-ওসপার ছু 
হচ্ছে ততাদন-স্নেহস্বরে বলল-আপনার ফ্ল্যাটের ভাড়া ও অন্যান্য খরচ 
আ'ঁমই চালয়ে যাব। আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকুন। 

হাঁটাতে-হাঁটিতে দাঁড়য়ে পড়ল একবার । বীণার 'দকে চেয়ে দ্‌ঢ়স্বরে বলল, 
তবে যাঁদ ব্যাপারটা জাল প্রমাণিত হয় তবে আম শেষ পযল্তি দেখে ছাড়ব এর, 
তাও জানিয়ে রাখাঁছ। 

বীণাপাঁণ বলল, তোমার যা ইচ্ছে তুমি কর বাবা। যেভাবে চাও আমায় 
পরাক্ষা কর। কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলছি তোমায়, জোচ্চাঁর আম কার নি। 
কোনওাঁদন করব না। আমি অভাগী, তাই আজ আমার এই দশা। 

কী মনে করে অভ্র ভেতরে যাবার জন্যে দরজা অবাধ এগোল। বলল, 
একটু আসাঁছ। 

তিনটে বাজে প্রায়। গয়ে দেখল, উজ্জীয়নন চুপ করে বসে বই পড়ছে। 
বলল, খেতে দিয়ে দাও। খুব খিদে পেয়েছে। আর একজন আমাদের সঙ্গে 
খাবেন। 

উজ্জয়িনী শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল খাবার যোগাড় করতে । একবার 
বসার ঘরের দিকে চোখ 'শফাঁরয়ে দেখল বাণাকে । জিগ্যেস করল, কে গো এই 
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বসার ঘরে ফিরে যেতে-যেতে অভ্র ফিসফিস করে উত্তর দেয়-পরে বলব। 
এখন কিছু জানতে চেয়ো না। 

কেন যে অন্তর লুকোচুরি করছে বুঝতে পারে না উজ্জয়িনন. ব্যাপারটা মৃত 
জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে জড়িত, তবে সেটা কট, বিশদভাবে ওর জানতে ইচ্ছে। উনি 
চলে যান, তারপর চেপে ধরবে অভ্্রকে। না বলে যাবে কোথায় £ 
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মৌরণকে স্কুলে পেশছে দিয়ে বাঁড় ফেরার সময় মাঝেমাঝে একজন 
লোককে প্রায়ই লক্ষ করে সোমা । বুড়ো মতন, একমুখ কাঁচা-পাকা দাঁড়, ঘাড় 
অবাঁধ নামানো চুল। বেশীর ভাগই পাকা । লোকটা কীরকম চোখ করে তাকিয়ে 
থঢ্কে। খাঁনকক্ষণ ওর 'পছু-ীপছ7 আসে। তারপর ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। 
র্লাস্তায় ঘাটে এই প্রকীতির লোক অবশ্য আকছারই দেখা যায়। এক ধরনের 
লোক আছে না, যারা যেকোনও বয়সেই মেয়েমানুষ দেখলে ড্যাব-ড্যাব করে 
চায়। নিলজ্জের মতো? যেন গিলছে। যেন কাপড়চোপড় ভেদ করে শরীরের 
ভেতরটা দেখছে । যেন তারও ভেতরে মেয়েমান্ষের ফুসফুস, যকৃৎ, পাকস্থলণ, 
জরায়_সব চোখ ঢুকিয়ে দেখে নিচ্ছে । মরা গরুর পেটের মধ্যে মুখ ঢাঁকয়ে 
শকুন যেমন ভেতরটা তদন্ত করার পর পচা মাংসটা খায়। মাংস খাবার লোভ 
এইসব লোকেদেরও থাকে 'নশ্চয়, তবে সভ্য সমাজে তা তো সম্ভব না। তাই 
শুধু চোখের খিদে মাটয়ে আপাতত শান্ত হয় এরা । সোমার ভয় করে এই 
ভেবে যে, লোকটা যাঁদ কোনাঁদন ওকে 'নজ্ন জায়গায় একা পায়, তবে 
এমন কিছু বলবে বা করবে যা ও কল্পনাই করতে পারে না। এই কথা ভাবলে 
ভিড়ের মধো দাঁড়য়েও ওর সমস্ত অন্তরাত্মা ?হম হয়ে যায়। 

কলেজে প্ড়ার সময় একটি ছেলে ওকে বলেছিল. আচ্ছা মেয়েদের কি 
পেছনেও দুটো চোখ থাকে ? তা না হলে কী করে বোঝেন, পেছন থেকে কেউ 
আপনার দিকে চেয়ে আছে! আপাঁন একা নন, সব মেয়েরাই । ছবি দেখতে 
গিয়ে ইনটারভালের সময় আম হয়তো সামনের রো-এ একজন সম্রী মাহলাকে 
দেখলাম, দেখতে ভাল লাগল । ক্রমশ একটু বেশী মন দয়ে দেখতে থাকলাম, 
অমাঁন কিছুক্ষণ পরে সে পিছন ফিরে চাইবে, চোখাচোখ হবে; হবেই। 

_ইনটুইশন। সোমা বলেছিল, ইনটুইশন ছাড়া আর কাঁ। নেকড়ের জঙ্গলে 
হরিণের মতো আমাদের চলাফেরা করতে হয় তো। সন্ত্রস্ত হয়ে চলতে চলতে 
এই ব্যাপারটা এসে যায়, আপনিই। 

যে-লোকটার কথা এক্ষুনি ভাবাছিল সোমা, তার সঙ্গেও প্রথম চোখাচোঁথ 
হয় এই ভাবে । কী মনে হতে পেছন ফিরে দেখে, একজন একট: দূরে দাঁড়িয়ে 
তার দিকে একদৃন্টে চেয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই লোকটা অন্য দিকে 
হাঁটা দিল। 

মৌরীকে স্কুলে পেশছে "দিয়ে বাঁড় ফিরছিল সোমা । হে*টেই। কতট;কুই 
বা রাস্তা! পথে বইয়ের স্টল পড়ে। একটু দীঁড়য়ে গিয়েছিল। দু-একটা 
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পা্রকার পাতা ওলটাচ্ছিল। ভাবাছিল, একটা কনবে কনা । ইতস্তত করছে, 
এমন সময় পিঠের কাছে সুড়সুড় করতে লাগল ইনটুইশনটা | 

তখন নষ্টা বাজে। রাস্তায় আঁপিসযাত্রীর ভড়। কারও এঁদক ওদব: 
ঢাইবার সময়: নেই। তারই মধ্যে অপর ফ্টপাথে গাঁড়বারান্দার 'নচে দাঁড়য়ে 
সেই আধবুড়ো লোকটা । 

চোখে চোখ পড়তেই লোকটা এবারও অন্য ধদকে হাঁটা খদল। মাঁলয়ে 
গেল ভিড়ের মধ্যে । একটু অস্বাস্তবোধ নিয়ে সোমা ঢুকল গাঁড়য়াহাট বাজারে, 
দু-একটা টুকিটাঁক 'জানস কিনে নিয়ে যাবে। কলা, মুস্ম্বি। আধখানা 
প।উরুটি। 

কেনাকাটা সেরে বাজার থেকে বের্ল। একবার ভাবল, ট্রাম-বাস ছু ধরে 
বাঁড় ফিরবে । যাঁদও তিনটে মাত্র স্টপেজ। তারপর আবার খানিকটা হাঁটা । 
স্টপেজে গিয়ে দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ । ওঠার উপায় নেই। আঁপসযান্রীর 
ভিড়। এগারোটার আগে কমবে না, ও বুঝল । তখন. ক আর করে, একটা 
1রকশা ধরবে স্থির করল । দর-কষাকাঁৰ করছে িকশাওলার সঙ্গে, এমন সময় 
ওর আবার চোখ পড়ল পাশের ওষুধের দোকানটায়। সেই লোকটা দোকান 
থেকে ওকে দেখছে একদৃ্টে। 

সঙ্গেসঙ্গে ও গরকশয় চড়ে বসল । পাছে লোকটা বাঁড় বাঁধ ধাওয়। 
করে, সেই ভয়ে রিকশা ঘ্যারয়ে ও ডোভ্ডার লেনের দিকে বাঁক নিল। তারপর 
অনেক ঘরে, পাণ্ডিতিয়া রোড হয়ে, আবার রাসাবহারী এভিনা ধরে বাঁড় ফিরল। 
বার বার পিছন ফরে চাইছিল, কিন্তু লোকটাকে আর দেখা যায় নি। বাড়ি 
ণফরে এসে দেখে, রণেন বোরয়ে গেছে । তখন দশটা বাজে প্রায়। 

প্রমীলা 'ঙ্গিগ্যেস করোছলেন, তোমার এত দোঁর হল ফিরতে 

ও কিছু বলে নন, কী আর বলবে ১ একটা লোক আমার পিছ নিরে ছিল, 
একথা তো ঠিক বলা যায় না। সাঁত্য তেমন কিছু তো ঘটে নি। সাঁত্য কথা 
বললে, বলতে হতো, একটা লোকের সাঙ্গ বার বার চোখ চোখ হয়ে গেছে, 
আঁনচ্ছাকৃতভাবে । এটা হাস্যকর যান্তি। ও বলোছিল, দ-একটা জানিস গিকনলাম. 
তারপর রিকশা পাচ্ছিলাম না। 

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়ে যেত যাঁদ লোকটার সঙ্গে আবার না দেখা 
হতো। কিন্তু তা হল'না। কয়েকাদন পর আবার ওই রকম মোৌরীকে স্কুলে 
পেশছে দিয়ে ফিরছে. হঠাৎ লোকটার সঙ্গে মুখোমুখি । সোঁদন ও উল্টোপথ 
ধরে এীদকে আসাছল । মুখোমুখি হতেই থমকে দাড়য়ে গেল একবার । শ্যেন- 
দৃ1ন্ট ফেলে ওকে দেখল । যেন চেটে খাচ্ছে। তারপর আবার হাঁটতে শুরু 
করল। 

রাস্তায় ঢের লোকজন । সোমা ঠিক করল, ফের যাঁদ সে ওর সামনে 'দয়ে 
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পার হয়, ও ঠিক বলে উঠবে, শুনুন । লোকটা থমকে দাঁড়াবে । তখন সোমা 
[জিগ্যেস করবে, কী ব্যাপার বলুন তো! রোজ-রোজ আপাঁন আমার পিছু 
নিচ্ছেন কেন? কী বলবে সে তখন ? কিছু না, পালাবার চেম্টা করবে । তখন 
ও রাস্তার লোক ডেকে পাুঁলশে ধরিয়ে দেবে । শিক্ষা হওয়া দরকার এই জাতের 
মানুষদের । 

ণকন্তু পারে 'ন। সাহসে কুলোয় 'ন, সৌজন্যে বেধেছে । আবার ভেবেছে, 
লোকটা যাঁদ হঠাৎ বলে বসে, কী ভাবেন আপাঁন 'ানজেকে £ যে আপাঁন ছাড়া 
দৃশ্য নেই রাস্তায় ? পাঁথবীসুদ্ধ লোক শুধু আপনার মতো একজন সন্দরশীর 
দিকে চেয়ে রয়েছে কাজকর্ম ভূলে ? সাঁত্য তো. ও তেমন ডাকসাইটে সুন্দরী 
নয়। সৃতরাং রাষ্তার লোকেদের কাছে ও কোনও প্রামাণ্য যুক্তি খাড়া করতে 
পারবে না। ওরা হেসে চলে যাবে । লজ্জায় পড়বে সোমাই । এই জাতের লোকেরা 
ভেবেচিন্তেই পথে বেরোয় । 

গত তিন-চার মাসে অন্তত বার দশেক এমাঁন চোখাচো?খ হয়ে গেছে, ও 
তবু কছ্‌ বলে ীন। লোকটা একট: দূর পর্য্ত এসেই ফিরে গেছে । সুতরাং 
ওকে সোরগোল করার সুযোগই দেয় নি 1... 

আক্ত মৌরীকে স্কুল থেকে 'নয়ে বাঁড় ফরাছল সোমা । আসতে-আসতে 
হঠাৎ ওর মনে পড়ল, একটা জানিস কিনতে হবে । আজ-কালের মধ্যেই দরকার 
হবে। আগের প্যাকেটটা গত মাসে ফাাঁরয়ে গেছে। 

সোজা এগিচ্য় না গিয়ে ও রাস্তা পার হল। মৌরী ওর হাত ধরে। 
জিনিসটা কিনল । ফুটপাথে নেমেছে, এমন সময় পাশে খেলনার দোকানের 
সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল মোৌরী। 

_আমায় এই রেলগাঁড়টা কিনে দাও। 

-কী দুম্টুমী করছ রাস্তার মাঝখানে! সোমা টান দল ওর হাত ধরে। 

-আমার যে রেলগাঁড় নেই একটাও । মৌরশ নাছোড়বান্দা, এটা আম নেব, 
আম নেব, এই লাল রেলগাঁড়টা । 

মৌরাীটা এই রকম। একবার যাঁদ জিদ চাপে তো ছাড়বে না চট করে। 
সব ঠাকুমার আদরে হয়েছে_সোমা মনে-মনে গরজায় । 

দোকান আরও শয়তান। সে ততক্ষণে ওর সামনে যাবতীয় খেলনা হুড়- 
মুড় করে বার করেছে। দ্রামগাড়, দোতলা বাস. হাঁড়িকুঁড়, জাহাজ, এরোগ্লেন, 
ওর যা আছে 1 কোনটা চাও খুকী! 

_কেন আপাঁন ওকে লোভ দেখাচ্ছেন ? সোমা ঝাঁঝিয়ে উঠল দোকানীকে। 
ছেলেমান্ষ দেখে সুযোগ নিচ্ছেন কেন? বেশ জোরে টানল মৌরীকে । বলল, 
তোমার ঢের খেলনা আছে । ছু চাই না এখন। 

নাক সরে মৌরী দাবী জানায়_হ্যাঁ চাই, আমার রেলগাঁড়টা চাই। 
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আ'ম রেলগাঁড় চড়ে মামার বাঁড় যাব। 

ঠিক এই সময় ইনটুইশনটা মাথা চাড়া দয়েছে সোমার । 'িপছন ফিরে 
চাইতেই দেখে, ঠিক । সেই বুড়ো লোকটা । চোখে চোখ পড়তেই সে বলল, 'দন 
না, এত করে চাইছে। 
এত কাছে লোকটা, ওর গা ছমছম করে উঠেছে । মুখে কেমন যেন বিচিন্ত 
একটা হাসি। 

_-দিন না, এত করে যখন চাইছে । লোকটা আবার বলল । মৌরণীর গদকে 
চেয়ে জিগ্যেস করল, রেলগাঁড় চড়ে তুমি মামার বাঁড় যাবে খুকীও 

_হ্যাঁ। কথা বলার লোক পেলে মৌরীকে কে থামায় 

-কোথায় তোমার মামার বাঁড়, খুকী 2 লোকটা সুর করে 'জগ্যেস করে। 

_খুকী না, আমার নাম মৌরা। 

--আচ্ছা আচ্ছা । মৌরাী, তোমার মামার বাঁড় কোথায় ? জানো তৃমি ? 

_ লোকটা কথা চাঁলয়ে যাচ্ছে, ঞাদকে সোমার 'বরান্তুব শেষ নেই। 

-কানপুর । মৌবরট বেশ গর্বের সঙ্গে জবাব দেয়, জানো আম এই রেল- 
গাড়িতে চড়ে কানপুর যাব । ক্যুঝকিক. ?ঝকাঁঝক, ক্যু-কানপুর জংশন, কুলি 
কুলি, মামার বাঁড় আ গিয়া 

লোকটা হো হো করে হেসে উঠল. হাত বাঁড়য়ে আদর করল মৌরশকে, 
ক মাঁষ্ট মেয়ে__ 

অগত্যা ওকে কাটাবার জন্যে সোমা রেলগাঁড়াটা কিনে 'দিল। তারপর তাঁড়ং- 
গাঁতৃতে একটা রিকশায় উঠে পড়ল । বলল, চলো লেক রোড । জলাদ। 

লোকটা সব দেখেছে, সব শুনেছে, কিছু বলে 'ন। একটু এগিয়ে যাবার 
পর 'নরাপদ ভেবে যখন সোমা 'পিছন 'ফরল, দেখল, লোকটা তখনও ওদের 
দিকে তাঁকয়ে আছে । আশ্চর্য! 

স্থির করল, বাঁড় ফিরেই ধিস্তত ঘটনা খুলে বলবে সবাইকে । প্রথম 
গদনের ঘটনা থেকে । ব্যাপারটা বড় অদ্ভূত লাগছে। 

1রকশা থেকে নেমে ঢুকতে যাচ্ছে, দেখে বাঁড়র সামনে একটা চেনা গাঁড় 
দাঁড়য়ে। সৃবীরের গাঁড়। 

সুবীরকে বসার, ঘরে দেখে ও রাস্তার ঘটনা বলতে ভুলে গেল। সামনের 
চেয়ারে প্রমীলা বসে। ওপ্রা কথা বলছেন। 

গাঁড়ট তো আগেই দেখেছে, তবু ও আশ্চর্য হবার ভান করল একটু-_ 
আরে সুবীর যে, কঈ খবর ? অনেকাঁদন পর-_ 

_এই এলাম। কেমন আছেন আপনারা! 

সোমাকে প্রমীলা বললেন, বোসো। 

মায়ের হাত ছেডে মৌরী চলে গেল ভিতরে । পিসির কাছে। ওছ্দর মধ্যে 
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বেশ ভাব হয়ে গেছে । বলল, দেখ পাস, কেমন রেলগাঁড়। এতে চড়ে 
আম মামার বাঁড় যাব । ক্যু-ঝকঝিক, বঝকাঁঝক-_ 

পাঁসর সঙ্গে এই প্রসঙ্গে আরও কণ কথাবার্তা হল, বাইরে-ঘরে যারা বসে, 
অর্থাৎ মা, ঠাকুমা আর পিসির বর, তারা শুনতে পেল না। ওরা তখন অন্য 
কথা বলছে। 

আগের আলোচনার জের টেনে প্রমলা বললেন, অনু এখন ভালই আছে। 
তন মাস হল, একজন হোঁমওপ্যাথ ডান্তার দেখছেন. বলছেন হাঁপানি নর, 
ইউসনোফিল না কী অন্য অসুখ । এ-অসুখ সারে । আরও দু-তিন মাস ও"র 
চাঁকৎসায় থাকলে একদম সেরে যাবে । বলেছেন মন ভাল রাখতে । তা বাবা, 
বাপের বাড়তে কোনও সধবা মেয়ের কি মন ভাল থাকে? নিজের ঘর-সংসার 
ছেড়ে 

একটু ইতস্তত করে সুবীর বলল, ইচ্ছে করলে ও তো ফিরে যেতে পারে। 
অন্তত 'কছাঁদন থেকে আসতে পারে । অবশ্য ওর যাঁদ ইচ্ছে হয়, আম কোনও 
জোরাজুরি করতে চাই না। 

প্রমীলা বললেন, আরও শকছাদন থাক। চাকিংসাটা শেষ হোক। 

[কিছুক্ষণ চুপ করে বসে সবীর একমনে সামনের ঝোলানো ক্যালেন্ডারটা 
দেখাছল। ক্যালেন্ডারের ছবিটা । এক সময় বলল, অনু বাঁড় নেই 2 

প্রমীলা বললেন, আছে তো, দৌখ কী করছে 

সোমাকে বাসয়ে রেখে প্রমীলা উঠে গেলেন । 

সোমার কোনও কথা নেই সুবীরের সঙ্গে । সুবীর তো অনুর জন্যে 
অপেক্ষা করছে। 

একটু পরে অনু ধীর পায়ে ঘরে ঢুকল। 

_কেমন আছ £ সুবীর প্রশ্ন করল । 

ঠক এই সময়ে পাশের বাঁড় থেকে গোলমালটা শোনা গেল। পাগলটা 
চৎকার করছে : এ তো বাঁড় না, কশাইখানা। এ-বাড়র অন্ন যে খায় সে 
গোমাংস খায়। 

সঙ্গে-সত্গে মহিলা-কণ্ঠ ঝনঝন করে ওঠে ।-আবার! আবার তুম এই 
কাণ্ড করেছ ১-ফটাশ ফটাশ । বলো, আর কখনও করবে ১ 

-আবার করব । যতাঁদন বেচে থাকব ততাঁদন করব। পাগলটার গলা । 
মেরে ফেল, মেরে মেরে আমায় মেরে ফেল তোরা । আম বাঁচ, সবাই বাঁচে। 
বাঁড় নয়, এটা কশাইখানা। 

িছক্ষণ চুপ করে থেকে অনু আর সুবীর এইসব কথোপকথন শুনল 
মন 'দয়ে। তারপর অনু বলল, একটা পাগল । চেন 'দয়ে বাঁধা থাকে । মাঝে- 
মাঝে চেচায়। ওর স্ত্রী ওকে মারে, তবে ঠাণ্ডা হয়। ওঁদকে মন দেবার দরকার 
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নেই। 

অনু সবরের দিকে চোখ ফেরাল, তোমার আপস নেই আজ ? 

কামাই করলাম । সুবীর আবেগহনন গলায় উত্তর দেয়। 

_হঠাৎ কামাই করলে তুমি ? বস্‌ কি ট্যুরে গেছে নাক ? 

_ঠিক তা নয়, হঠাৎ মনে হল, তোমার সঙ্গে দেখা করে আঁস। 

এবারও ওর গলায় কোনও আবেগ নেই । সোমার মনে হল, ওর উপাঁস্থাতর 
জন্যে ওরা মন খুলে কথা বলছে না। এবার ওর উঠে পড়া উচিত । ওরা নিজেদের 
মধ্যে কছু কথাবার্তা বলুক । একটা মীমাংসা যাঁদ হয়ে যায় এই ভাবে, হোক। 
ও যেন বাঁচে। 

বলল, সুবীর তুম বোসো, আমি একটু আসাছ। 

বলে উঠে দাড়াল সোমা । ভেতরের দরজ্জার ?দকে পা বাড়াল। যাবার জাগে 
ঘুরে দাঁড়াল একবার । বলল, আর শোনো, যাঁদ তোমার খুব আপাত্ত না থাকে 

_না না। ঠিক আছে। সুবীর বুঝেছে, খাবার কথা বলছে সোমা । বলল 
আমার জন্যে একদম ব্যস্ত হবেন না। আমার বাইরে খাবার 'িনমন্তণ আছে 
দূপুরে। এখান থেকে সোজা সেখানেই যাব। 

আর ?কছু না বলে সোমা ভেতরে চলে গেল। 

সোমা উঠে গেলে পর সুবীর আবার প্রশন করল অনুকে-কেমন আছ, 
গজগ্যেস করলাম, জবাব দলে না ? 

_ভালই আছি। 

_মা বলাছলেন, একজন হোমওপ্যাথ দেখছেন তোমায়_ 

_হ্যাঁ। কাজ হয়েছে... 

_বলেছেন, মন ভাল রাখতে ? এখানে তোমার মন ভাল আছে! 

_না থেকে উপায়? অনু মেজে থেকে একটা ছোট খেলনা কুঁড়য়ে নেয়। 
মৌরশর খেলনা, এখানে ফেলে গেছে ।- নিজের বাপের বাঁড়, কেউ তো আগায় 
চলে যেতে বলবে না। অন্য ?দকে চেয়ে কথাটা বলে। 

_তোমার রাগ এখনও যায় নি দেখাছ। সুবীর চেয়ারের হাতলে একটা 
টোকা দেয়-এর আগে দু-তিনাদন এসোছি, সন্ধ্যেবেলা। দাদার সঙ্গে, মায়ের 
সঙ্চে দেখা করে গেছি, তোমার সঞ্জো দেখাই হয় নি। এবার গলায় একট 
মমতা ফাটে ওর-_আজ তাই ভাবলাম. দুপুরের দিকে যাই, যাঁদ দেখা মেলে-_- 

_হঠাৎ এত টান? অনু খেলনাটা নাড়তে নাড়তে মুখ নিচু করেই প্রশ্নটা 
করল । 

মেয়েদের শরীরে বল নেই, কিন্তু মুখে হুল থাকে বেশ। ছঙ+চের মতো 
ছোট-ছোট তার 'দয়ে ওরা যুদ্ধ করতে জানে । অনু হুল ফোটাচ্ছে। সুবীর 
খানিকটা প্রস্তুত হয়ে এসেছে অবশ্য। বলল, সাঁত্য, নিজেই আমি অবাক হচ্ছি 
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হঠাৎ একটা টান-- 

-তোমার নিজের শরীর ভাল আছে তোটঃ অনু প্রসংগ বদলাবার চেষ্টা 
করে। 

-আছে একরকম। তবে মন ভাল নেই। 

_কেন, কী হল আবার মনে? এখন তো আপদ গেছে, এখন তো স্বাধীন, 
ফশ__ 

সুবাঁর হাসল । মনে-মনে বলল, কামড়াও, যতক্ষণ না বিষ শেষ হয়, কামড় 
দিয়ে যাও । অনেক কম্ট পেয়েছ । বলল, আপদ! না, যায় 'নি। 

_-কেন? নতুন কোনও আপদ জহটয়েছ নাক আবার 2 

-আপদ যায় না। একবার এলে আর যেতে চায় না, সুবীর অনুর চোখে 
চোখ রেখে বলল, কাঠঞঠোকরার মতো গাছের কোটরে বসে থাকে, আর মুখ 
বার করে গাছটাকেই ঠোকরায়। 

_তা. আমায় কি কিছু বলতে চাইছ? কিছু বলতে এসেছ আজ 2 
এগোতে না পেরে বেশ কঠিন স্বরে অনু প্রশ্ন করল। 

--তোমাকে নিতে এসোঁছলাম। যার্দ অবশ্য তোমার আপাঁন্ত না থাকে। 
তা মা বললেন, আরও দু-এক মাস যাক, িাকিংসাটা শেষ হোক। 

“শনতে এসোছলাম' শুনে অজান্তেই বুকের কাপড় ঠিক করল অনু। 
বলল. তারপরেও আম যাব না। অনুর গলা কঠিন হয়ে বাজল. তুমি ঠিক 
সময়ে ডিভোর্সের জন্য মামলা করো । 

_তোমার রাগ এখনও যায় নি। সুবীর মাথা ঠান্ডা করে কথা বলছে, বেশ 
ভৈবোচিন্তে ।_জানো, আইনে গডভোর্সের মামলার আগে স্বামী আর স্ত্রীকে বেশ 
কিছাঁদন আলাদা থাকতে হয়। উদ্দেশ্য আর ছু না. কোনো-কোনো ক্ষেন্ে 
এই সময়ের মধ্যেই পরীক্ষা হয়ে যায় বিরোধটা কী রকম ।খ্লাময়িক না দপর্ঘ- 
স্থায়ী । আমার দিক থেকে ঝগড়াটা ছিল সামায়ক, বুঝতে পেরোছ ক্রমশ । 
চতোনার দিক থেকে_ 

অনু খেলনাটা সামনের টেবিলের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে রাখল । বলল, 
পারমানেন্ট। 

_তাই নাকি; তা হলে কিছ বলার নেই। সূবীরের গলায় নৈরাশ্য। 
ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, বেশী দোষ যখন আমার. কম্ট যখন আমই 'দিয়োছ বেশশী-_ 

একটু থেমে রুমাল বার করে মুখটা মুছল। রুমালটা পকেটে ঢুকিয়ে 
কথাটা শেষ করল, তবু ভেবে দেখো । একদিন হয়তো মত বদলাবে-__ 

_দেখোছি। ঢের দেখে দেখে তারপর বোঁরয়ে এসোঁছ, আর উপায় ছিল না 
বলে। 

এবার সুবীর বোঝাবার চেম্টা করে অনুকে । মানুষের মন তো বদলায়! 
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জীবন বদলানো যায় না। অনুর গলা ভারী শোনাচ্ছে। 

_সুযোগ পেলে তা-ও হয়তো বদলায়, না পেলে বদলায় না। সুবীর 
জবাব দেয়। একটু ভেবে বলে, বেশ কিছুঁদন থেকে আমার ব্লাডপ্রেশারটা আবার 
বেড়েছে। পিল খেয়েও ভাল ঘুম হচ্ছে না। ভাবাছ, চাকারটা ছেড়ে দেব। 

_ইচ্ছে হয় দাও। তবে, এত সাধের চাকার তোমার-__ 

_জীবনের চেয়ে বড়ো নয়। এখন ভেবে দেখাছ, সব ভুয়ো 

_নতুন কথা শোনাচ্ছ। সুযোগ পেয়ে অনু নিষ্ঠুর হচ্ছে। 

_নতুন জিনিস শিখলাম তুমি চলে আসার পর ॥ সুবীর নিজের অসহায়তা 
গোপন রাখে না আর : ভেতরে-ভেতরে আম বাঁধা পড়ে যাঁচ্ছলাম। জীবিকা 
আমার জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখাছল। ঠুঁল পাঁরয়ে আমায় ?দয়ে ঘানি 
টানাচ্ছল। আম টানবো না। 

তারপর জোর "দয়ে বলল, কোনও মানে হয় না, চাকারর জন্য জীবন 
দেওয়ার । 

পকেট থেকে রুমালটা আবার বার করে, মুখ মোছে। বুমালটা পকেটে 
পুরে রেখে আবার বলে, আজ যাঁদ আম মরে যাই, পঙ্গু হয়ে যাই, চাকার 
আমায় ফুলের মালা 'দয়ে পুজো করবে না। বরং সুস্থ লোককে একসপ্লয়েট 
করে। প্রাঞ্জল করার জন্য যোগ করে- মুসলমানের মুগর্ঁস পোষা 

_যাই হোক । আমি এখানে বেশ আছি। একটা চাকাঁর-বাকাঁর পাবো আশা 
কার, অনু বলল । তা হলেই আর গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে না। তুমি ছু না 
দিলেও চলে যাবে তারপর । 

_আমার কিছু বলার নেই। সুবীর হাল ছেড়ে দেয়। উত্ে পড়ে; ষেতে- 
যেতে বলে, এইটুকু অনুরোধ, আর একবার ভেবে দেখো । আজ চলি। 

সুবীর চলে গেল । দু-চারটে করকরে কথা ওকে শোনাতে পেরেছে অনু 
ভেবে বেশ ভাল লাগছে। প্রাতশোধ। এখন দরকার পড়েছে তাই কাতর মুখ 
করে ভেজা বেড়ালের মতো সুড়সুড় করে এসেছেন। কোথায় গেল বন্ধ্বান্ধব 2 
তারা এসে সেবা করুক না! আমার শিক্ষা হয়েছে ঢের, অনু মনে-মনে সিদ্ধান্ত 
নল, আম আর 'ফরছি না। 

এক সময় স্টার্ট দিল গাঁড়টা। সুবীরের গাঁড়টা। অনু বেরোল না। তবে 
উৎকর্ণ হয়ে ওর চলে যাওয়ার পাঁরাচাত শব্দটা শুনল, যতক্ষণ শোনা যায়। 
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-এখন কী করা যায়, বল তো? অভ্র রণেনের দিকে ভা?কয়ে প্রশ্ন করে। 

দুজনের সামনে দু-কাপ চা। কলেজ স্ট্রীট পাড়া । ওয়াই এম সস এ-র 
পেছন দিকের রেস্তোরাঁ । ছুটির সকাল। ওরা একটা পর্দা-ঢাকা কোবনের মধ্যে 
ঢুকে বসেছে। 

কাল ফোন করেছিল রণেন। আপস থেকে আঁপিসে। পরের দিন ছাট 
আছে কনা জানতে ।-বাঁড়তে থাকবি, সকলের দিকে যাব । আড্ডা মারা যাবে । 

-আয় না, চলে আয় সকলে. আমার [ীকছ করার নেই। অভ্র গলায় 
উৎসাহ । তারপর একট; ভেবে বলোছল, এই, এক কাজ করাঁব 2 

_কা। 

_কাল আমার বাড়তে না এসে চল্‌ আমরা বাইরে কোথাও মাঁট কারি। 
এই ধর, কলেজ স্ট্রীট পাড়ায়। গাঁড় বার করব না, বাসে করে যাবো । কাঁফ 
হাউসে যাব ১ তুই আর আম, সেই আগেকার মতো 2 

মাঝে-মাঝে তাভ্রর এই রকম পাগলাম চাপে । হঠাং ওর আগের দন- 
গুলোয় ফিরে যাবার ইচ্ছে হয়। যেন লাফ দলেই যাওয়া যায়! এতই সহজ! 
তবু রণেন আপাঁত্ত করল না। _ঠিক সাড়ে দশটা, মনে থাকবে তো ? 


অনেকাঁদন। পর এই পাড়ার সকাল। কতকাল ওরা এ-অণুলের পথ মাড়ায় 
নি। গত দু-তিন বছর তো ছার আর বোমার ভয়ে, ওরা কেন, অনেকেই এঁদকে 
ঢুকতো না। কে ভেবেছিল, কলকাতায় আবার স্বাভাবক অবস্থা ফিরবে । 
অন্তত লোকে নিভয়ে হাঁটাচলা করতে পারবে। 

কাঁফ হাউসে ঢোকার আগে চারপাশ ভাল করে ঘুরে দেখল রণেন। সেনেট 
হল তো আগেই ভেঙেছে, চোখে সয়ে গেছে ওটা । তাছাড়া আর কিছুই তেমন 
বদলায় নি। সেই রেলিঙের ওপর পুরনো বইয়ের দোকান। মহাভারত, 
শ্রীপ্রীচন্ডীর পাশে কোকশাস্ত্, মোঁটরিয়া মোঁডকা, পাশাপাশি হলুদ মলাটের 
ওপর কালো কালি দিয়ে লেখা 'গোরা', 'পাঁতিতার প্রেম" লাস টেকনলাজ', 
দু-একটা বইয়ের মূল মলাট এখনও বজায় আছে। পায়চারি করতে-করতে 
জায়গাটার গন্ধ শদুকলো রণেন, অনেকক্ষণ ধরে। কিছু বদলায় 'ন। ডান- 
জীর্ণ, রউ-গঠা। হয়তো এতাঁদনে অনেক দোকানে বুড়ো মালিকের বদলে তার 
যূবক ছেলে বসে হিসেব কষছে। 'িংবা যুবক দোকানী ধুড়ো হয়ে বসে 
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আছে। কর্তাদন, বছরের পর বছর এইসব রাস্তায় ওরা হেটে হেখ্টে সকাল- 
সন্ধ্যে কাঁটিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। 

কফি হাউসে ঢুকতে ইসমাইলকে দেখল । সেই সিগারেটের দোকানট! 
সপশড়র তলায়, দোরগোড়ায় । কী শাদা হয়ে গেছে ওর চুল। এত বুড়ো হয়ে! 
গেছে ইসমাইল! ও কি রণেনকে চিনতে পারবে ১ কী ভেবে রণেন এক প্যাকেট 
সিগারেট চাইল । ফলটার উইলস । ইসমাইল না তাকিয়েই বলল. কুঁড় নয়! 
খুচরো 'দিন। 

-খুচরো নেই যে। তাহলে তুমি আটটাই দাও। 

নতুন প্যাকেট খুলে দুটো সগারেট বার করে ইসমাইল গ্যাকেটটা তুলে 
ওর হাতে এগিয়ে দিল। একবার বুঝি চোখাচোঁখ হল। চিনল না। িনলে 
নিশ্চয় বলত, আপাঁন তো ক্যাপস্টান খেতেন আগে । রণেন এইটা শুনবে 
প্রত্যাশা করেছিল । 

না, ওর দোষ নেই, কত লোক আসে যায়, কত মুখ ও মনে রাখকে! বা! 
হয়তো মুখ চেনে কারো কারো। কিছ বলে না। ব্যবসা করছে ইসমাইল । 
জীবিকা । ওর কোনও নস্টালাজক অনুভূতি না থাকাই স্বাভাবিক । 

ময়লা দেয়াল, কোণ-ভাঙা 'সড় বেয়ে রণেন ওপরে উঠে গেল। ভেতরে 
ঢুকলো । বেশ ভিড় আছে । টোবল-চেয়ারগুলো পর্যন্ত বদলায় নি। বেয়ারারা 
ঘুরঘুর করছে, মাথায় পাগাঁড়। পুরনো কেউ আছে নাকি এখনো ? ওর জানতে 
ইচ্ছে হল। 

মনে পড়ল সেই সময়ের কথা । কোন্‌ বছর ১ ১৯৬১? তা হবে। যখন 
কাঁফ বোর্ড কাঁফ হাউসটা বন্ধ করে দিয়োছিল। ভাবা শগয়োছল, ইউনিভারাসাঁট 
পাড়ার এই তীশর্থস্থানটা লুপ্ত হয়ে গেল বুঝি । তারপর অনেকাদন পর 
খুলল আবার। সব ঠিকঠাক আছে। কর্মচারীরা ওটাকে ভাগাভাগ করে নাকি 
কনে নিয়েছে । ওদের মতো নিয়মিত খদ্দেররাও হাঁফ ছেড়ে বে*চেছে। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে এই সব নানান কথা ভাবছে, এমন সময় চোখ পড়ল, দরে 
হাত তুলে ডাকছে ওকে, জন্র। ও তবে আগে থেকেই এসে বসে আছে। ভিড 
কাটিয়ে রণেন অভ্রর সামনের চেয়ারটায় বসে। 

_অনেকক্ষণ এসোছস 2 রণেন জিগ্যেস করে। 

_অন্তত আধ ঘণ্টা। এখন কটা বাজে জানস: এগারোচা। কখন তোর 
আসার কথা ছিল 2 

-একটু এঁদক ওদিক ঘুরে দেখছিলাম । কিচ্ছু বদলায় নি রে। সব 
আগেকার মতন আছে। 

-না। চারাঁদকে চেয়ে দেখ ছেলেগুলো যারা বসে আছে. একজনও 
আমাদের চেনে না। এরা নেক্সট জেনারেশন, আমাদের হঃটয়ে 'দিয়েছে। 
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_অথচ, রণেন দীর্ঘশবাস ফেলে বলে, এক সময় আমরা ঢুকলে চারপাশ, 
থেকে হাত তুলে সবাই ডাকত। তোকেই বেশী । তুই ফর কাফ আর সিগারেট 
খাওয়াতিস যে। 

_ শুধু তাই নয়। 

_তা ছাড়া তোর একটা আলাদা গ্ল্যামার ছিল তখন। মনে পড়ে ? প্রায়ই 
একজন না একজন বান্ধবীকে নিয়ে ঢুকাতিস। কাঁফ হাউসে বান্ধবীর সঙ্গে 
নারে? : 

_সেই গ্ল্যামার খেয়েই তো ফে'সে গেলাম শালা। অনেকাঁদন পর অভ্র 
মূখে গালাগালটা শুনে রণেনের 'মিম্টি লাগল ।_কফে“সে গেলাম। উজ্জায়ননীকে 
ধনয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওকে বিয়ে করে ফেললাম। 

_তাই তো স্বাভাবিক রে। আমরা সবাই তাই করোছ। কাঁফ হাউসের 
সঙ্গে তো কারোও "বয়ে হবার উপায় নেই। 

-তা নয় রে! তুই আবার জ্ঞান 1দচ্ছিস কেন? উজ্জয়িনীরা ভালবাঁস- 
ভালবাস মুখ করে আসে । অন্য সব বন্ধুদের টেক্কা দিয়ে আমি জিতে গেলাম 
এই ভেবেই না বিয়েটা করোছিলাম। তেরা বোধ হয় হেসোছিলি তখন, না রে? 

_না। মোটেই না। আমরা খুব 'ডস্‌আ্যাপয়েনটেড হয়োছিলাম। প্রথমত, 
তুই একা পেয়ে গোল, আমরা পেলাম না। তা ছাড়া, তোকে হারালাম । রণেন 
একট. চুপ করে থেকে বলল, তারপর অবশ্য আমরা সবাই একে একে-_ 

_ফে'সে গোল? জায়গা করে 'দাল এদের। অভ্র ?জগ্যেস করে, কফি 
খাব তো? 

এতক্ষণ পরে ওদের কাফি খাওয়ার কথা মনে পড়ল । অভ্র ঢোবলে পয়সা 
বাঁজয়ে বেয়ারাকে ডাকল। একটা কাঁফ ও খেয়োছল আগেই, আবার দুটোর 
অর্ডার দল । 'জগ্যেস করল, খাবার ক পাওয়া যায় আজকাল ? 

_পঁকোড়া, চিপস, অমলেট, দোসা- বেয়ারাটা বলল । 

_দোসাটা নতুন আইটেম মনে হচ্ছে, অভ্র মজা পায়__দাও, দুটো দোসাই 
দাও । 

খেতে খেতে অভ্র বলল, তোর সঙ্গে একটা দরকার পরামর্শ আছে । এখানে 
সুবিধে হবে না। 

-কাী হল আবার? চাকার সংক্রান্ত £ রণেন অবাক হয়। অভ্র সাধারণত 
কারও পরামর্শ চায় না। 

না রে না। বেশ ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। বলব, বলব। চল, এখান থেকে 
উঠে অন্য কোথাও বাঁস। 

কফ ও দোসা শেষ করে দাম চুকিয়ে ওরা উঠে পড়ল । যাবার সময় একবার 
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চোখ বুলিয়ে নিল রণেন, চেনা কেউ আছে না । কেউ নেই। শুধু সেই লম্বা, 
রোগা ভদ্রলোকটি, যাকে ও ঠিক চিনত না, কিন্তু দেখত সে-সময় অল্পবয়সীদের 
সঙ্গে আড্ডা মারতে । আজও তাই; নেক্সট জেনারেশনের সঙ্গে ওই ভদ্ু- 
লোকের ভাব হয়েছে । জেনারেশনের পর জেনারেশনকে ওই ভদ্রলোক কম্পা'ন 
দিয়ে যাচ্ছেন। আবার রণেন উল্টো করে কথাটা ভাবল। আসলে, লোকটির 
মধ্যে হয়তো জটিলতা নেই, ভন্ডামি নেই, তাই উন পারেন মিশে যেতে। 
ভদ্রলোকের মন নিশ্চিত সরল, সেই মন যা দেখে তাই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
আমরাই জাঁটল হয়োছ, 'বাচ্ছন্ন হয়োছি। 

ওয়াই এম সস এ-র 'দকে যেতে-যেতে দেখে, ওভারটুন হলটা কাপড়ের 
দোকান হয়ে গেছে । তাজ্জব ব্যাপার! তা হলে রেস্তোরাঁটাও 'ক আঁপস-টাপিস 
হয়ে গেল নাক? দেখা যাক না, এই ভেবে ওরা ভেতরের 'দকে এগোল। 

বাঁ দকের পেচ্ছাবখানাটায় এখনো তেমাঁন দুগন্ধ । পর্দা-ঘেরা সেই কোঁবন- 
গুলো আছে । আগে যেমন থাকত । ছেলেমেয়েদের প্রেম করার জন্যে । চুমো-টুমো 
খাওয়া চলে ওর মধ্যে, খুব নিঃশব্দে । পিংবা হাতে হাত রাখা, কপাল থেকে 
চুল সাঁরয়ে দেওয়া মেয়েদের__এই অবাঁধ। অবশ্য একটা বয়সে সেই সুযোগও 
বা কোথায় পাওয়া যেত! কলকাতা শহরে, কম খরচে, 'নজ্নে প্রেম করার মতো 
কোনও জায়গা তখন ছিল না, এখনও নেই। 

চায়ের অর্ডার 'দিয়ে অভ্র রণেনকে জ্যেঠামশায় সংক্রান্ত সম্পূর্ণ ব্যাপারটা 
আদ্যোপান্ত বলল । সেই গ্রে স্ট্রীট পাড়া থেকে তাঁর মৃতদেহ তুলে-আনা থেকে 
শুরু করে ওর বাঁড়তে বাঁণাপাণির হাজির হওয়া পর্য্তি। 

_এখন কী করা যায়, বল তো? অভ্র রণেনের দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন করে। 

প্রথমটা 'কছু বলে না রণেন। লোকটাকে তেমন পছন্দ ও কোনওঁদন করত 
না যাঁদও, তবু মানুষটা সম্পর্কে ধারণা ওর খুব নিচু ছিল না। সব বুড়ো 
মানুষরা যেমন, উনিও তেমান। একটু পরে বলল, তোকে বেশ প্যাঁচে ফেলে 
গেছে জ্যঠামশাইটা, তাই না? 

_ব্যাটা মহা শয়তান। মুখ দেখে একাঁদনও বোঝা যায় নি, বুড়ো বগলে 
কেপ নিয়ে ঘুরছে। 

রণেন অন্যমনস্কভাবে জবাব দেয়, রসিক লোক। 

অন্দর জগ্যেস করে, তা বলে আম তো 1ভাঁখাঁর হয়ে যেতে পারব না। লড়ে 
যাই, কী বলো? 

_-সার্টেনগল। টোবিলে থাপ্পড় মেরে রণেন উত্তর দেয়, একটা বেশ্যাকে ঘর- 
বাঁড় ছেড়ে দয়ে রাস্তায় বসাব নাকি ? 

থাপ্পড়ের শব্দ শুনে একজন বেয়ারা পর্দা ফাঁক করে দাঁড়ায়। ক চাই! 
অভ্র এক প্যাকেট সিগারেট আনতে 'দিল। 'স্গারেট এলে, 'িজেরটা ধরাল, 
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রপেনেরটাও । 

তারপর বন্ধুকে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করে_ কিন্তু বেশ্যা প্রমাণ করব 
কী করে বল্‌ ঃ ওর ষে সার্টিফিকেট রয়েছে । রেজিস্ট্রী করা উইল রয়েছে। 
আম যাচাই করোছি। শেষকালে বানের জল বার করতে গিয়ে ঘরের জলটাও 
বেরিয়ে যাবে। একটু থেমে ও বলল, তা ছাড়া_ 

_তা ছাড়া? 

শান্তভাবে ওকে বাড়তে থাকতে দলে, ভাবাছ, ক্ষাত কণশ। পরে আর 
ঝামেলা থাকবে না। না দিলে ও-রাস্তাটাও বন্ধ হয়ে যাবে। তাই ভাবাঁছ-_ 

_একটা কমপ্রোমাইজ করাব ? 

_-আর ছু না! রণেনকে গনজের দিকে আনতে চাইল অদ্র। বলল, এখন 
বয়েস-টয়েস হয়ে গেছে ওর । ক্ষাতি করার সামর্থয তো নেই । এবং বেশ অসহায় 
অবস্থা, হাবভাব দেখে মনে হল, আশ্রয় চাইছে । তবে 

_তবে ক! 

অভ্র দ্বধাগ্রস্ত সুরে বলে, বাঁড়র মধ্যে ওই রকম একজন মেয়ে জ্যোইমা 
হয়ে ঘুরবে-ফিরবে, শোবে, ভাবতেই গা 'ঘিনাঘন করে ওঠে । এডজাস্ট করা 
মৃশকিল, বৃঝাল না! 

_অভ্! রণেন এবার একটু চেশচয়েই বলল, তোর মুখে এসব কথা মানার 
না। নিজের বুকের ওপর বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে রণেন বলল. চিরকাল আমিই 
বরং একটু পুরনোপন্থী। তুই তো সোদক থেকে ঢের সংস্কারমুন্ত ছিলি। 
মান্‌ষকে মানুষ হিসেবে দেখতে চাইতিস। 

অভ্র তেমান শান্ত দ্বিধাগ্রদ্তভাবে জবাব "দল, তাই। এই সব সচুয়েশন 
আসলে আমাদের এক ধরনের পরাক্ষা। যা মুখে বলছি 'বশ্বাস কার, সাঁত্য 
সাত্য তা 'বশবাস কার কিনা । তবে, এর একটা প্র্যাকাঁটক্যাল 'দকও আছে। 

_তোর সমস্যাটা প্রি-ডাইমেনশনাল! রণেন এবার ঠাট্রা করে। 

অভ্র ওর কথায় কান না দয়ে বলে চলে, ভাবাছ, কিছুদন পরে জয়ার 
ছেলেপুলে হবে, তখন দেখাশোনা করার জন্যে একজন লোক তো দরকার । 

বাচ্চা হবে? রণেন আকাশ থেকে পড়ে। আবার সামলে নেয়, দারুণ 
সুখবর, এতক্ষণ তো বালস 'নি-_ 

অভ্র এইবার খোঁচা দেবার সুযোগ পেয়েছে । সুযোগটা ছাড়ল না। 'জগ্যেস 
করল, তোর উৎসাহত হবার ক আছে এত ? পিকনিকের ঘটনা এক বছরের 
বেশশ পুরনো । সুতরাং বাচ্চাটা আমারই । তুই লাফিয়ে উঠাছস কেন? 

-এবার তোকে একটা ঘন্া লাগাবো নাকে, নাক ফাটিয়ে দেব। 

আসলে রণেন প্যাঁচে পড়ে গেছে অসাবধানে ৷ তাই রেগে উঠছে হঠাৎ যত 
আজেবাজে কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না? 
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এক মুহূতের জন্যে উজ্জায়ননর শরীরটা ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল, আবার 'মাঁলয়ে গেল দূরে । 

_-আচ্ছা বাবা, আর বলব না। মাপ কর। তোকে একট? টীঁস্‌ করলাম । অন্দর 
ঠাট্রা করে রণেনের গায়ে হাত রেখে বলে, সাঁত্য কথা বলতে কী, আম ওসব 
ভুলে গোছ। অন্তর ওর মনটা পাঁরজ্কার করার চেস্টা করল. তবে তোর বউ সেই 
থেকে কেমন “স্টফ হয়ে আছে আমাদের ওপর । কেন, বল তো? 

_বাজে কথা বাদ দে। বাদ না 'দয়ে নিজেই ও ব্যাখ্যা করতে চেম্টা করল, 
হয়তো কিছু আছে খাঁনকটা। ওর মতো মেয়ে, যেভাবে মানূষ হয়েছে, যে সব 
াবশবাস-টি*বাস ও এখনো পুষে রাখে, তাতে অন্য পুরুষের সংসর্গকে খোলা 
মনে নেওয়া ওর পক্ষে সম্ভবই না। ও একেবারে সেকেলে । এত বন্তৃতা ঝেড়েও 
তুই ওকে মানুষ করতে পারি না। 

বলতে বলতে জয়ীর মুখটা মনে পড়ল আবার । গোলগাল, ফরসা মুখ । 
ওর বাচ্চা হবে। মুছে দিল ছবিটা চটপট, বলল, লুকিয়ে-চুরিয়ে ব্যাভিচার হলে 
হয়তো একটু আড়াল থাকত, এ একেবারে ওপুন। তাই টাল খেয়ে গেছে 
আর কী। 

-আমাদের ব্যাপারটা একটু বাড়াবাঁড় হয়ে িয়োৌছল, না রে? 

_িছু না, কিছু না। রণেন স্মার্ট হবার চেস্টা করল, জীবনকে অত 
সরলভাবে নেওয়ার কোন মানে হয় না। চল না, আর একবার আমরা পিকনিকে 
বেরোই । সেই রকম । যাঁব ? 

_-পেটে বচ্চা নিয়ে সুবিধে হবে ১ বলে হো হো করে হেসে উঠল অজ্র। 
রণেন এবার বেশ লজ্জা পেয়েছে। রাগতেও পারল না বেসাগাল হয়ে। ভেতরে 
ভেতরে সোমাকে অভ্র হাতে তুলে দেওয়ার চেয়ে জয়ীকে পাবার ইচ্ছেটা যে 
বেশ কাজ করাছল, তা যেন ধরা পড়ে গেছে। 

-আমরা কী রকম হয়ে গেছি, না রেঃ এক চুমূকে বাকি চা-্টা শেষ করে 
অভ্র প্রসঙ্গ বদলায় । 'বশবাস করতাম, একজন সক্ষম পুরুষের সঙ্গে একজন 
সক্ষম রমণশর সহবাস সবচেয়ে স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যসম্মত । তারা 'ববাহত কি 
বিবাহত নয় এ প্রশ্ন অবান্তর, মনগড়া । প্রোফেস করতাম, আমাদের স্বার্থ- 
প্রণোদিত নিয়ম [ভাত্তহশীন। আর এখন দেখ, এমন তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কত 
কনসান্ড্‌ আমরা, কত' চিন্তিত। 

রণেন জবাব দল না। গনজের মনেই বিশবাসের অর্ধবৃস্তাকার ছবিটা আঁকার 
চেষ্টা করল । বেয়ারাকে ডেকে পয়সা মিটিয়ে দিল রণেন। 

বেয়ারা চলে যেতে অভ্র আবার শুরু করে. এক এক সময় আমার মনে হয়, 
এই মেয়েগুলো আমাদের বন্ধূত্ব-টন্ধৃত্ব সব ভণ্ডুল করে দয়েছে, নারে 2 মনে হয়, 
আমাদের, ছেলেদের, বন্ধূত্বের প্রধান প্রাতিপক্ষ হচ্ছে মেয়েরা । আমাদের স্ত্রীরা । 
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পাইথনের মতো ওরা আমাদের হাত-পা-বৃক-পেট-গলা পর্যন্ত গিলে রাখতে 
চায়। সবটা গেলে না, যাতে মরে না যাই। আমাদের মন্স্ডুটা বাঁচলে ওদের 
1সপাথটা বাঁচে। 

_ম্যান আ্যান্ড সুপার ম্যান রণেন ফোড়ন কাটে । 

-অথচ একাধক মেয়ের সঙ্গ পাওয়ার আঁধকার, সুযোগ, পুরুষের থাকা 
দরকার । ভালবাসার সঙ্গে যৌনতাকে গাঁলয়ে ফেললে সব গোলমাল হয়ে যাবে। 
এই সোজা জিনিসটা অন্র রণেনের মারফত সোমাকেই বলতে চাইল যেন। 

_বার্রণ্ড রাসেল! রণেন কথাটা ছুড়ে 'দিয়ে উঠে পড়ে । আঁরাজন্যাল 
কিছু ছাড়! 

_ঠিক আছে শালা, প্যাঁচে পড়েছি, তাই আজ তুই একহাত নিয়ে গোল। 
অন্রও উঠে পড়ে। ওরা পর্দা সাঁরয়ে বেরোয়। বেশ বেলা হয়েছে । গোল 
ঘাঁড়টায় দুটো বাজে। তার মানে আড়াইটে ? নাকি ঘাঁড়টা এখন সারিয়েছে 
এরা ঃ 
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আম সোমা। সোমা দত্ত। আম রণেনের স্তী, মৌরীর মা, দত্ত পারবারের 
বউ। এই গল্পে আমার চরিত্র একটু নজীর, নিস্পৃহ। কারণ, বেশী কথা- 
বার্তা আম বলতে পার না, বা শুনতেও পছন্দ কার না। আমি আড়ালে 
অন্তরালে চুপচাপ থাকতে ভালবাসি। 

বেশ কিছুদন ধরে কতকগুলো চন্তা আমার মাথার মধ্যে ভিড় করে 
আছে । জট পাকিয়ে যাচ্ছে চিন্তাগুলো । স্থির হয়ে বসে বিশ্লেষণ করা দরকার । 
ঝাপসাভাবে আমার মনে হচ্ছে, সব ঠিকঠাক নেই । যে-রকমভাবে এই সংসারটা, 
আমার জনবন চলা উঁচত, সে রকম চলছে না। অথচ গোলমালটা কোথায়, 
আম ঠিক ধরতে পারাছ না। এও হতে পারে, গোলমালটা এই সময়ের, 
যুগের। ছনছাড়া এই এখনকার সময়, ছন্রছাড়া এই কলকাতার মানুষগুলো । 
রণেন এই সময়ের িকাঁটম। রণেনের সঙ্গে আলোচনা করার সুযোগ পেলে 
হালকা হতাম। 

একাঁদন কথাটা পেড়েছিলাম। ওকে জিগ্যেস করোছিলাম, আচ্ছা, তোমার 
ি মনে হয়, অনু স্বামীকে ছেড়ে চলে এসে ভাল করেছে. ঠিক করেছে ? 

ও বলল. না করে কী করত? আত্মহত্যা ? 

--মানূষ সহ্য করে, অপেক্ষা করে। মানৃষ পাঁরবেশ বদলাবার চেষ্টা করে, 
দুঃসময়কে অব্র্থ বলে মেনে নেয় না। 

_হয়তো ওর সে ধৈর্য নেই। হয়তো বুঝেছে, ও-বাঁড়র পাঁরবেশ বদলাবে 
না। 

-আর ও নিজেকেও বদলাবে না। মানুষ আযডজাস্ট তো করে। তুঁমি- 
আমি ক কার 'নিঃ কার না? 

চিত হয়ে শুয়ে সীলংএর দিকে চোখ রেখে রণেন বলোছল, আমাদের 
চারন্রের কোণগুলো অত প্রখর নয়। অনেক দিক থেকে আমরা সাধারণ মানুষ, 
অত্যন্ত মামুলী চরিত্রের লোক। বোকাসোকা বলে ও একটু আলাদা । 

আম উঠে বসলাম 'বছানায় ৷ ঘরটা অন্ধকার, 'কন্তু বাইরের রাস্তার আলো 
এসে একটা আবছায়া সৃম্টি করেছে। বললাম, তুমি ব্যাপারটা খুব সরল করে 
দেখছ। আম রণেনকে বোঝাবার চেষ্টা করোছিলাম সোঁদন। বলোছলাম, বেশ 
তো, ওর 'ি বোঝা উঁচত 'ছিল না, ানজের সংসার ছেড়ে যেখানে আসছে সে 
জায়গাটাই বা ওর পক্ষে স্বস্তিকর হবে 'কিনা। বাপের বাঁড়তে_-তাই বা কেন 
ভাইয়ের বাঁড়তে গলগ্রহ হয়ে কেউ থাকতে চায় ঃ যেখানে মর্যাদা নেই, আঁধকার 
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নেই, সেখানে বাস করা তা ছাড়া আবার কী? 

রণেন এবার এ-পাশ ফিরল । ইন্টারেস্ট পেয়েছে । জিগ্যেস করল, তোমার 
সত্যে অনুর কোনও কথা হয়েছে ? 

আম বললাম, প্রথম দকে ও িছুই বলে নি আমায়। মাকে কী বলেছে 
না বলেছে, আম জান না। তবে সোঁদন, সুবীর চলে যাবার পর, ও এসে 
জিগ্যেস করল, আচ্ছা বোৌঁদ, কণ কাঁর বল তো? 

_ক বললে তুমি? রণেন আগ্রহ 'নয়ে জানতে চায়। 

বললাম, তুমি যা ভালো আর উচিত বোঝ তাই করবে । জীবনটা তোমার । 
পরামর্শ করতে হলে এ ব্যাপারে, আমার সঙ্গে না, মায়ের সঙ্গেও না, তোমার 
দাদার সঙ্গে করা উঁচিত। অনেক ব্যাপারে, জানো অনু, বিশেষ করে াবপদে 
পড়লে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধ একদম কাজ করে না। 

- না, দাদাকে আম ীজগ্যেস করব না। ও স্পম্ট জানয়ে দল আমায় ।__ 
দাদা যা বলবে তা আমি জানি। বলল, তা ছাড়া এই তিন-চার মাস এসোছ, দাদা 
তো কোনওদিন জানতে চায় নি, আমার কম্টটা কণ, কেন চলে এলাম! 

আম তখন বললাম, মায়ের কাছে সব শুনেছে ও, তাই আলাদা করে জগ্যেস 
কনে নি তোমাকে । করেই বা কী হবে? সমাধান তো নেই ওর হাতে। 

ও তখন বলল ক জান ? বলল, তুমি জান না বোৌ'ঁদ, দাদা এরকম ছিল না। 
দদা বদলে গেছে। 

রণেনকে বললাম, ও ঠিকই বলেছে । অনুর সঙ্গে তোমার একাঁদন খোলা- 
খুলি কথা বলা উঁচত 'ছিল। কী করা ওর উচিত বা উাঁচত না, তাই নিয়ে। 
ওর সম্বন্ধে তোমার মনে কোনও মমতা বা সহানুভূতি আছে কি নেই. তোমার 
ব্যবহার থেকে তা জানা যায় 'নি। 

শুনে রণেন অমান বলে উঠল, আমার এ-সব মেয়োল সমস্যার মধ্যে মাথা 
গলাবার প্রবৃত্ত হয় না। ব্যস। 

আসলে ও হল ওইরকম। সব 1কছ- করবে. মেনে নেবে, আপাতত করবে না। 
দাঁয়ত্ব এড়াবার চেম্টা করবে না। সাধ্যের বাইরেও দায়ত্ব ঘাড় পেতে নেবে। 
িল্তু প্রসন্ন মনে না। যতক্ষণ পর্য্ত বইতে পারবে, বোঝা বাঁড়য়েই যাবে, 
কথা বলবে না। গুমরোবে ভেতরে-ভেতরে । তারপর এক সময় ফেটে পড়বে। 
তখন হাত-পা ছেড়ে দেবে একদম। সব তছনছ। যেমন মোর হবার সময় 
হয়োছিল একবার । এখন অবশ্য ভাবতে মজা লাগছে, তখন লাগে নি। 

সেবার মৌর হবার সময়, পাঁচ মাস হতে না হতেই আমার নানান রকম 
অসুখ দেখা দিতে লাগল । পা ফোলে, শরীরে রন্ত নেই, কিছু খেতে পার না। 
ভাল লাগে না 'কছু। খিটখিটে হয়ে পাঁড় অল্পে । তখন ও কী না করেছে! 
ডান্তার-ওষূধ তো করেছেই, তা ছাড়া আমায় নিয়ে রোজ সন্ধ্যেবেলা বেড়াতে 
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বেরিয়েছে । ডান্তার বলেছিল, রোজ আমার খানিকটা করে হাঁটা উাঁচত। আঁপিস 
থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরত, তারপর জলটল খেয়ে আবার আমাকে 'নয়ে বেড়াতে 
বেরোন। ও তো আনন্দের বেড়ানো নয়, কর্তব্যের। অথচ মুখে কোনও বিকার 
নেই। আপস থেকে ফেরার পথে কোথায় বৌবাজার, শেয়ালদা, কোথায় হাতি-' 
বাগান সেখান থেকে আমার পথ্য, মুখরোচক খাবার জিনিস কিনে নিয়ে 
আসত খুজে-খুজে । আমার মন ভাল রাখার চেম্টা করত নানান গল্প বলে। 
যেন ছেলেমানুষের সঙ্গে কথা বলছে । আম বুঝতাম। তবু ভালো লাগত। 
আমার শরীরের যে এত ভার, সে তো ওর জন্যেই । একটু-আধটু যক্ষ তো ও 
করবেহ। | 

হঠা একাঁদন কশ একটা ব্যাপারে "খাঁটামাঁট হয়েছে। আর ও অমাঁন বলে 
বসল, আমার পক্ষে আর সম্ভব না। মরে যাব নাক £ অর্থাৎ, হঠাৎ ওর-কী 
বলব- ইস্টারেস্ট চলে গেল । এর পর পনের দনের ছুটি 'নয়ে পুরা না কোথায় 
বেড়িয়ে এল বন্ধূদের সঙ্গে । সেই পনের দিন যে কী ভাবে কেটেছে, আমই 
জাঁন। মা হাল ধরোছলেন খানকটা। কন্তু ভগবানের দয়ায় অন্য কোনও 
উপসর্গ জোটে ন ভগগাস। প্রথমবার বাচ্চা হবার সময় ক না হতে পারত। 
তখন মা কি একা সামলাতে পারতেন ১ পারতেন না। আম হয়তো মরেই 
যেতাম। 

এক এক সময় ও এইরকম আববেচকের মতো কাজ করে । এখন, এই সময়, 
জামার সেই রকম ভয় করছে । ওর পক্ষে বোঝাটা ক্রমশ ভার হয়ে উগছে, আম 
দেখতে পাচ্ছি। এবার একাঁদন কিছু একটা করে বসবে । কার ওপর সে খাঁড়া 
গিয়ে পড়বে জাঁন না। আমি সে অবস্থাটা এড়াতে চাই । যাক, যা বলাছলাম-_ 

অনু আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বলল, চলেই যাই, কী বলো, মানুষটা 
ডাকতে এসোঁছল । ওর শরীর আবার ভাল থাকছে না, বলল । থাকবে কোথেকে 2 
এত অত্যাচার করলে. মানুষেরই তো শরীর! আম রাগ করে বসে থাকলে ও 
হয়তো চাকারবাকারি ছেড়ে একটা কাণ্ড বাধাবে ঠিক । ক খামখেয়ালি ও. তুমি 
জান না বৌদ। 

সুযোগ পেয়ে আম বললাম, কিছু মনে কর না অনু, আমার মতামত যাঁদ 
শোন, তবে বলব, হুট করে তোমার চলে আসাই উচিত হয় 'ন। অন্যভাবে নিও 
না কথাটা । দেখ, নিজের জায়গা, নিজের সংসার ৷ নিজের আঁধকার ছেড়ে আসবে 
কেন? ছেড়ে দলেই তো ছাড়া হয়ে যায়। ছেড়ে দলেই জায়গাটা ভরাট 
হতে থাকে । থেকে বরং জঞ্জাল সাফ করা উচিত। 

_মানুষটার জন্যে মায়াও হয়, আবার রাগও হয় ওর ওপর । শেষ পযন্তি 
কথাটা অনু বলেই ফেলল । 

মানুষটার ওপর মায়াও হয়, রাগও হয়-সব মেয়েদের শেষ কথা । তার 
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মানে, আমি ওকে ভালবাসি, ওকে ছেড়ে থাকতে ভাল লাগছে না। সেটাই তো 
স্বাভাঁবক। এক সঙ্গে অনেকাঁদন থাকলে কুকুর বেড়ালের ওপরেই ভালবাসা 
জন্মে যায়, তো মানুষ! স্বামী-স্ত্রী । দূরে এসে টের পাচ্ছিস সেটা- আম মনে- 
মনে বললাম। 

একট; চুপ করে থেকে অনু এবার কথাটা ভাঙল । _জান বৌদি, কাউকে 
বলো না, আমিই ওকে আসতে লিখেছিলাম । অবশ্য লাখ 'ন যে, তোমায় দেখতে 
ইচ্ছে করছে বা সেই রকম 'িছু। িলখোছিলাম, মা তোমার কথা জিগ্যেস 
করছিলেন, তা আমি বলেছি, খবরাখবর তো পই না, কেমন করে জানব। 
ঘুরিয়ে লিখলাম । ও যে একেবারে ছুটে নিতে আসবে আমায়, কেমন করে 
জানব। ওকে দেখেই আবার আঁভমান এমন গলায় উঠে এল যে, বলে ফেললাম, 
যাব না। কোনওদন ফিরব না আম । আচ্ছা বৌঁদ, ঠিক কাঁর 'ন, না! ও যাঁদ 
আর না আসে? 

একেবারে ছেলেমানুষ অনুটা । মনস্থির করতে পারে না। আস্থর প্রকৃতির । 
বোকাও বটে । তাই ও বার বার ভূল করে । আমি বললাম, সে কথা ভেব না, ওকে 
না হয় একাঁদন নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো যাবে। একটা উপলক্ষ করে। এই তো 
কয়েক দিন পরেই মৌরীর জল্মাদন আসছে, সেই দিনই ওকে ডাকা যাবে 
না-হয়! 

অনুর জন্যে একটা ব্যবস্থা না হয় আমি করে দেব। কিন্তু, আমার জন্যে 
কে করে! আম যে বাঁড়র মধ্যে থেকেও নেই। আমার যে কোথাও যাবার 
জায়গাও নেই । গদনের পর দন ঘরেতে পরবাসী হয়ে থাকা_আমার ভাল লাগে 
না। 

রণেনকে কিন্তু আম ভালবাস । হ্যাঁ বাঁস। 'ির্ভর করি আন্তরিকভাবে ৷ 
সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, যাই বল, আমার চোখের সামনে একটাই, সে ও? কিন্তু ও 
কেন একটা ব্যবধান রেখেই দিল আমি জান না। যে রকম ঘানচ্ঠতা হলে 
পরস্পর মিশে যাওয়া যায়, তা হল না ওর সঙ্গে । ওর মধ্যে আবেগ বড়ো কম। 
কর্তব্যব্যাদ্ধ ওর ভালবাসার চেয়ে ঢের বেশী সজাগ । জানি না, ভাবপ্রবণতাকে 
ও ছেলেমানুষী মনে করে কিনা । বছরের পর বছর ধরে ওর ঘর করছি, কিন্তু 
কোনওদিন ওকে আমার জন্যে বেসামাল, আত্মহারা হতে দেখলাম না। যাকে 
ভালবাস, তার জন্যে ক না করা যায়! কিন্তু একবারও দেখলাম না ওর কাঁধের- 
ওপর-উড়তে-থাকা হলুদ উত্তরীয় । স্বখ্নে আম ভালবাসার এই রকম চেহারা 
দেখতাম এক সময়ে, ছোটবেলায় । কেন ও এত ঠান্ডা, সেইটেই আমার ক্ষোভ, 
আমার দুঃখ । ও আমাকেও ঠান্ডা করে 'দচ্ছে। 

সেই তুলনায় অভ্র বেশ সরগরম, ছটফটে। ছেলেমানুষ প্রকৃতির । কেন 
অভ্র কথা মনে হল হঠাৎ? না, ওকে আমি মনের কোণেও জায়গা দিই 'নি। 
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তবু, এক এক সময়ে যে মনে হয়, আমার ভেতরে দুঃখের যে ফাঁকগুলো আছে, 
অপ্রাপ্তির শূন্য জায়গাগুলো আছে, তা যেন অভ্র মতো কেউ ভাঁরয়ে দিতে 
পারত! হয়তো উজ্জয়িনরও রণেনকে নিয়ে তাই মনে হয়। হয়তো রণেনেরও 
আমাকে 'নয়ে তাই মনে হয়-_ ইনকমাঁপ্লট, অসম্পূর্ণ। ওর জয়ীর সম্পর্কে 
অভ্রও ক তাই ভাবে 2 আশ্চর্য, আমরা কেউ একজন একজনের পক্ষে যথেম্ট 
নই। আমার যে "প্রিয়জন, তার মধ্যেকার কতকটা অংশ পছন্দ কার না। নানান 
মানুষ থেকে টুকরো-টুকরো নিয়ে একটা অন্য অবাস্তব মানুষ তৈরি করে 
ন্সামরা তাকে পাবার স্বপন দেখি। তাই এত দুঃখ পাই। তাই আমাদের দুঃখের 
শেষ নেই। 

দুঃখ পাই যতই, আম জীবনকে তত বেশি করে ভালবাঁস। একাঁদনও 
আমার মরতে ইচ্ছে করে না। চরকাল কারও খারাপ কাটে না। ভাল উজ্জবল 
সময় নিশ্চয় একাঁদন আসবে, গ্লানি ধুয়ে যাবে, মালন্য থাকবে না। আম 
অপেক্ষা করে থাকব। মৌরীকে বড় করব। লেখাপড়া শেখাব। নাচ শেখাব, গান 
শেখাব : ওকে ভালবাসতে শেখাব। যা আম পাঁর নি, আমরা পার নন, ও 
তাই পারবে । আমরা দুজনে মলে চেম্টা করলে 'নশ্চয় পারব । হ্যাঁ, আমরা 
দুজন, একত্র । রণেন আর আঁম। মাঝখানে কেউ থাকবে না। 

রণেনকে তো দেখাঁছ, ওর বোন অনুকে, সুবীরকে- আবার অভ্র-উজ্জয়িনীকে 
-_ কেউই এরা সেই অর্থে দোষী নয়। আবার এই যে ভাবলাম, আমরা অন্য 
একজন মানুষ, অবাস্তব চরিত্র রচনা করে, মনে-মনে তাকে প্রেম নিবেদন 
কার--যাঁদও তার সঙ্গে আমাদের 'নকটউজনের মল নেই চাঁরন্রের_ তাও হয়তো 
ঠিক নয়। হয়তো আমাদের ভেতরে ভালবাসারই অভাব। ভালবাসতে পারারই 
অক্ষমতা । প্রেম থাকলে তা তো পাথরের মৃর্তকেও ঢেলে দেওয়া যায় যেমন 
দিয়েছিলেন মীরাবাঈ । যে-মান্ষকে কোনওাদন কাছে পাওয়া যাবে না, তাকেও 
পুজো করা যায় ভালবাসা 'দয়ে- যেমন সুজাতা করেছিলেন আস্থচর্মসার 
ধ্যানমগন 'সদ্ধার্থকে । সারনাথের বুদ্ধমন্দিরে সেই আত্মনিবেদনের ছবি আঁম 
দেখোছি। তাই মনে হয়, প্রেম বা প্রেমবোধ নেই আমাদের, এইটেই সাঁত্য। বড় 
কঠিন সাত্য। গন্তু কেন? কোথায় গেল? না কি কখনোই জন্মায় নি? কেন 
আমরা প্রতিদান না চেয়ে, প্রত্যাশা না করে, সব ?দয়ে দিতে পার না? কেন 
আমরা এত আত্মমূখী হয়োছ, স্বার্থপর হয়োছি জীবনে ঃ এভাবে কি কিছ 
পাওয়া যায় 2 কড়া-গণ্ডা হিসেব করে দাবী জানালে মজুরী হয়তো বাড়ানো 
যায়, অমৃতলাভ করা যায় না। ভালবাসাকে অমৃতর সঙ্গে তুলনা করা কি 
বোকামি হল ? 

ভয় করে ভাবতে, এভাবে চললে একাদন সব ভেঙে যাবে, ধসে যাবে । 
যা ভাঙা উচিত আর যা ভাঙা উচিত নয়_সব। কী ভীষণ দুঃসময়ে আমরা 
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জন্মালাম। কী ভীষণ দ্ার্দন, শুকনো খরার দিন, আমাদের সামনে । ভাবতে 
গেলে ভয়ে হিম হয়ে যাই । পুরনো 'দনের কথা মনে পড়ে যায় বার বার। যখন 
কষ্ট পেয়েছি ঢের, কল্তু ভয় পাই 'িন। 

বাবাকে মনে পড়ে । বাবা বাঁড় থেকে চলে গেল। তখন আমার দশ বছর 
বয়েস। কেন গেল কেউ জানে না। কোথায় গেল, বলে গেল না। বাবাও কি 
ভালবাসতে পারে শন মাকে, আমাকে 2? নাক আবার সেই ভীষণ শুকনো অভাব 
সহ্যও করতে পারে 'ন। তাই চলে গেল, পাণলয়ে গেল। 

আমরা পালাই না। হয়তো পালাতেও ভয় পাই। আমরা এখন সহ্য করতে 
শখোছ। রণেন বলে, আমরা তারের ওপর হাঁটীছি। পাশের বাঁড়র পাগল 
ভদ্রলোককে দেখিয়ে বলে, ও তার থেকে পড়ে গেছে। রণেনের রাঁসকতা বড়ো 
অল্তভের্দী। 

এখন মনে হচ্ছে, সেই বুড়ো লোকটা, যার সঙ্গে আমার বার বার দেখা হয়ে 
গেছে, যে সোঁদন খেলনার দোকানে দাঁড়য়ে হঠাৎ মৌরীকে তার মামার বাঁড়র 
কথা জিগ্যেস করল, এবং জেনেই অন্তাহৃত হয়ে গেছে, সে যাঁদ...2 না. 
না, তা কী করে হবেঃ তা হলে তো আম চিনতাম। বাবার মুখ আম ভুলব 
কী করে! অসম্ভব। এবং ওর জামা-কাপড় এত নোংরা ছিল, বাবার গায়ে 
ওই সব পোশাক আম ভাবতে পার না। আশ্চর্য, রণেনকে ঘটনাটা বলাই 
হয় 'নি। বাল-বাঁল করেও বলা হয়ে উঠল না। এবার সময়-সুযোগ বুঝে 
একাঁদন বলব। 

আচ্ছা, ফের যাঁদ লোকটাকে দোঁখ, আম কিন্তু এর একটা হেস্তনেস্ত 
করব। সোজা কষে দাঁড়াব তার মুখোমুখি । জিগ্যেস করব. প্রায়ই আপনাকে 
দোঁখ, আপাঁনও উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকেন। মনে হয় কিছু খশুজছেন। বলুন 
আপনার নাম কী? পাঁরচয় কী? 

এখনও আমার মনে পড়ে সেই দিনগুলোর কথা । মা বলল, হ্যাঁ রে, তোর 
বাবা কোথায় বোৌরয়েছে, তোকে বলে গেছে 2 

আমি বললাম, না তো। 

মা বলল, না খেয়ে তো কোনওাদন ও কাজে বেরোয় না। আজ সকালে 
উঠে কোথায় যে বেরোল! পাঞ্জাবটা ঝোলানো ছিল, এখন দেখাঁছ নেই, ওটাই 
পরে গেছে। 

সারাটা দন পার হয়ে গেল অপেক্ষায় । মনে একট: সন্দেহ ছিল, হয়তো 
কারও সঙ্গে দেখা করতে গেছে। তারপর, দেরি হয়ে যাওয়াতে সোজা চলে 
গেছে কামজর জায়গায়, সন্ধ্যেবেলা ফিরবে। 

মা বলল, ফিরলে বলতে হবে. একটা খবর পর্যন্ত না 'দয়ে কী করে বাইরে 
রইলে সারাদিন ? বাড়িতে কেউ যে ভাবছে, ভাবতে পারে, মনে হয় নিন একবার ? 
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অদ্ভূত মানুষ তৃীম। 

[কিন্তু সন্ধ্যে পার হয়ে রাত বাড়তে লাগল। মা কান্নাকাটি শুরু করল। 
আঁমও কেদোছি দেখাদোখ। কী করব, বুঝতে পারাছ না। যাঁদ আযকাসিডেন্ট 
হক্সে থাকে ? তা হলে কী হবে? বাঁড়তে আমরা দুজন মেয়ে, কোথায় খুজতে 
বেরোব 2 বাবাকে ছাড়া আমরা কশ অসহায়, সৌদন বৃঝলাম। 

শেষকালে, পাড়ায় একজনদের বাঁড়তে টেলিফোন ছিল, সেখানে গেলাম 
আমরা । প্রথমটা ও*রা খুব গ্রাহ্য করলেন না। বললেন, কোথাও আটকে 
পড়েছেন নিশ্চয়, ঠিক ফিরে আসবেন, ভাববেন না, এই সব। তাতে তো মন 
মানে না। দেশ স্বাধীন হবার পর তখন দাত্গাটাঙ্গা লেগেই ছিল। মা কান্না- 
কাটি করতে লাগল খুব। দেখে বোধ হয় ও*দের মায়া হল। থানায় টেলিফোন 
করলেন, হাসপাতালে খবর 'নলেন, শ্মশানে খোঁজ নালেন। বাবার মতো 
চেহারার কোনও লোক তারা দেখে 'নি। 

সোঁদন রাতটা কীভাবে কেটোছিল আমার একটু একটু মনে আছে । ছু 
একটা শব্দ হচ্ছে, মা বলছে, ওই ও এল বোধ হয়। জানালার বাইরে চেয়ে আছে, 
ওই ওর জুতোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে গালটার মোড়ে। এইরকম করে আমরা 
সারাটা রাত জেগে কাটালাম। এক সময়ে মা আমায় খাইয়ে দিয়োছল, 'নজে 
থার ন। বাবার খাবার ঢেকে রেখোছিল। মাঝেমাঝে আমরা চুপচাপ নসে 
কেদোছ। আবার উৎকর্ণ হয়ে পায়ের শব্দ শুনেছি, এই বীঝ বনবা ফিরল 

বেশ রাত হলে পর মা বলোছল, তুই শুয়ে পড়, আর কতক্ষণ জেগে 
থাকাব। আম তো জেগে আছি। বাবা এলে তোকে তুলে দেব। কিন্তু আমার 
সন ষেন এক অশুভ হীঞ্গত দাঁচ্ছল- বাবা বোধ হয় আর ফিরবে না। বাবা 
চলে গেছে কোথাও । 

দু-তন দিন এইভাবে কাটল। মা পাগলের মতো হয়ে গেল। পাড়ার 
লোকেরা এসে খোঁজ নিয়ে যায়, সান্তনা দিয়ে যায় । কেউ-কেউ আবার উড়ো 
খবর 'দয়ে যায়বাবার মতো একজনকে কোথায় দেখেছে, গকন্তু কাছাকাছ 
যাবার আগে সে লোকটা বাসে উঠে পড়ল । এই রকম। কাজের কাজ কিছু 
হল না। মা ক্মশ স্থির হয়ে যেতে লাগল । পাথরের মতন । বোধ হয় বুঝতে 
পারল, চলেই গেছে, বোধ হয়। কারণও একটা অনুমান করতে পেরোছল কিনা 
আম জান না। কিন্তু পাথরের মতো স্থির, কঠিন, নিঃশব্দ হয়ে গেল মা। 
সারা রাত চোখ চেয়ে শুয়ে থাকত, ঘুমত না। 

মামাকে চিঠি লিখলাম, কানপুরে । একদিনে আমার বয়স যেন দশ বছর 
বেড়ে গেছে। দলখলাম, আমরা মা-মেয়ে! একা ক করে থাক, আপাঁন একবার 
আসুন। | 

মামা এসে আমাদের সঙ্গে রইলেন কয়েকাঁদন। নানান জায়গায় নিজেও 
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ঘোরাঘুরি করলেন ঢের। শেষ পর্য্তি কোনও সুরাহা যখন হল না, তখন 
বললেন, এখানে থেকে কী করাব ? চল্‌, বাঁড়ঘর তালা 'দয়ে আমার ওখানে 
চল-। 

বাঁড় ছেড়ে যেতে মায়ের মন সায় দেয় নন প্রথমে । সারা বাড়তে বাবার 
জাম-কাপড়, চট, নাস্যর ডিবে ছাঁড়য়ে আছে। দেয়ালে আমাদের সঙ্গে বাবার 
ফটো, হাসছে আমার দুটো কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে। বাবার শোবার খাট, 
বসবার প্রিয় চেয়ারটা-সব তো তেমানই আছে। মাঝখান থেকে মানুষটা 
উধাও হয়ে গেল। মারা গেলে শেষকৃত্য দিয়ে লোকে তার অস্তিত্ব মুছে ফেলার 
সুযোগ পায়, চেম্টা করে। এ তো তা-ও নয়, একেবারে অন্তর্ধান! 

মা বলেছিল, ও যাঁদ এসে ফিরে যায় ? যাঁদ চিতিটিতি লেখে 2 

মামা আশ্বাস দিলেন, ফিরলে ঠিক খবর পাব। কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়েছি। 
পোস্টাপসে খবর দিয়ে গেলাম । 

সেই যে মামার বাঁড় এসে ঢুকলাম, আর বাঁড় 'ফার 'িন। কয়েক মাস পর 
মামা এসে জানিসপন্র সব নিয়ে গেলেন। বাঁড় ছেড়ে দলেন। আম মামার 
বাড়তে রয়ে গেলাম। বিয়ে হবার পর সেখান থেকেই সোজা *বশুরবাঁড়তে 
এসে ঢুকোছি।... 

এই সব ভাবনা ঘাড়ে চাপলে আমার দীর্ঘ*বাস পড়ে। বুকের ভেতরে 
হৃহু করে ওঠে, চোখের জল পড়ে না। আমারও ভেতরের একাদিকটা কেমন 
শন্ত, নিস্তেজ হয়ে গেছে। তাই বোধ হয় আম সহজে আর হাসতে পারি না। 
অলেপ আনন্দ পাই না আজকাল । চুপচাপ থাকতে চাই, লোকজন বেশী পছন্দ 
কার না। মানুষের সঙ্গ এাঁড়য়ে চাঁল। কুণ্কড়ে গোঁছ ভেতরে ভেতরে । তাই 
বোধ হয়, রণেন আমার সম্পর্কে ক্রমশ উৎসাহ হাঁরয়ে ফেলছে। 

কন্তু আম কী করব ঃ তোমাকে আ'ম ছাড়তে পারব না রণেন। কাউকে 
দিতে পারব না। দুজনে মিলে আমরা মৌরীকে বড়ো করব, মানুষ করব, ওকে 
ভালবাসতে শেখাব। একা পারব না আম, তোমাকেও সঙ্গে চাই। 

এত সুন্দর জায়গা এই পৃথিবী, এত সুন্দর জিনিস এই জীবন। মানুষ 
শুধু-শুধুই কষ্ট পায়। 
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অন, চলে যাবার পর বাঁড়টা কেমন ফাঁকা-ফাঁকা। বিশেষ করে, প্রমীলার 
তো সময় কাটছে না। খুব যে একটা বাঁড় জাঁকয়ে থাকত তা নয়, তার 
উল্্টোটাই, তব আর একজনের আঁস্তিত্ব এই অদ্ভূত চুপচাপ বাঁড়টাকে কেমন 
ভরাট করে রেখোঁছল এই ক'টা মাস। ঘুরঘুর করত সারাঁদন, এটা-ওটা নিয়ে 
খেত। মৌরীর সঙ্গে খেলত, ঝগড়া করত । কখনও বা মায়ের সঙ্গে, বৌদির 
সঞ্জো বসে গল্পসল্প করত। এমনি তো হয়। মেয়েরা বাপের বাড়ি এসে দু-এক 
মাস থাকে না ? হামেশাই থাকে । ছেলে হতে আসে, ছেলে বড়ো করে 'নয়ে যায়। 
ওর বেলা অবশ্য অন্যরকম ছল ব্যাপারটা । প্রচ্ছন্ন 'বষাদমেশা ৷ চাপা একটা 
কেম্ট। 

ন্তু কম্ট 'নয়ে তো মানুষ চব্বিশ ঘণ্টা বাস করে না। তার মধ্যেই হাসে, 
খেলে, ছবি দেখে, বেড়াতে বেরোয় । মূল্যবান ব্যান্তগত সম্পাত্তর মতো দুঃখকে 
মনে লুকিয়ে রাখাই তো মানুষের স্বভাব। 

মৌরীর জন্মাদনে সুবীরকে ডাকা হয়োছিল। একবার কথা উঠোছল, 
অভ্রদেরও বলা হবে 'িনা। সোমা নাকচ করে দেয়। অনুষ্ঠানটা পাঁরবারক 
গন্ডীতে সীমাবদ্ধ থাক। 

বেশ তাই হোক, রণেন মেনে নেয়। 

একটা প্রকান্ড ওয়াক-টকি নিয়ে হাঁজর হয়োছল সুবীর । খুশী-খুশী 
মুখ । ঠিকঠাক অভ্যর্থনা করা হয়েছিল ওকে । পাঁরবেশ যতটা স্বাভাঁবক রাখা 
যায়। ভাবটা, যেন গকছুই হয় 'ন। যেন অনু বাপের বাঁড় এসৌছল। 'কছ-কাল 
পরে আবার শবশুরবাঁড় ফিরে যাচ্ছে। 

যাবার সময় কিন্তু অনু সবাইকে হেণ্ট হয়ে প্রণাম করল । মাকে, দাদাকে, 
বৌদিকে, জনে-জনে। মৌরীকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করল । 

মৌরী জল্মদনের নতুন পোশাক পরে কী খাঁশতে ঘুরে বেড়াচ্ছল 
সোঁদন। খুব ফ্র্ত ওর। ও বলল, 'পাঁস, তুমি চলে যাচ্ছ কেন? 

_আমরা বাঁড় যাচ্ছ, অনু বলল, তুমি ওখানে এসো একাঁদন। 

_এইটেই তো তোমার বাঁড়। মৌরী কিছুতেই বুঝতে চায় না-আবার 
কোন্‌ বাঁড়তে যাচ্ছ তুমি 2 

চোখে জল এসে পড়ে অনুর । অনু কান্না চেপে বলল. আমার যে দুটো 
বাঁড় আছে। এখানে একটা, আর ওই শদকে আর একটা । সেই যে তুম 
গিয়েছিলে, গান শনেছিলে, মনে নেই আবার সেখানে এসো । ভাল-ভাল 
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গান বাঁজয়ে শোনাব ? হ্যাঁ? 

মৌরীকে কোল থেকে নাময়ে অনু মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াল আর- 
একবার । প্রমশলাও কীদছেন । আশ্চর্য, যেন ও প্রথম *বশুরবাঁড় যাচ্ছে 'বয়ের 
পর। যেন, আগে ওর বিয়ে হয় ন! সুবীর কেমন অপরাধীর মতো বসে 
রয়েছে । এই রকমই হয়; যেতে দিতে ইচ্ছে করে না, আবার দিতেও হয়! 

মায়ের সামনে দাঁড়য়ে অনু বলল, মা চাঁল। আশীর্বাদ কর, আর যেন 
ফিরে আসতে না হয়। যেন মন বাঁসয়ে থাকতে পার, আশীর্বাদ করে । 

শুনে সবাইয়ের চোখ ছলছল করে উঠেছিল। সোমা পরের বাঁড়র মেয়ে, 
তবু মেয়ে তো! মানুষ তো, চোখে জল না এসে পারে" এমন দি রণেনও_ 
ষে নাকি সাধারণত আবেগহঈন, চাপা-চোখ মুছছিল। 

রণেন বলল, মাঝেমাঝে আসিস । তোর জন্যে এ-বাঁড়র দরজা সব সময়েই 
খোলা থাকবে । তকে, মনাস্থর করে সবায়ের সঙ্গে মানিয়ে চাঁলস, তাতেই 
আসল শান্ত জানাঁব। 

অনু গয়ে গাঁড়তে উঠে বসল । সুবীর চালাবে-স্বীরের পাশে বসজ-- 
সামনের সশটে। পাশাপাশি বসলে কেমন মানায় দুজনকে । 

কতাঁদন পরে সকলে এই প্রন দৃশ্যটা দেখতে পেল । 

মা নেমে রাস্তা অবাধ এগিয়ে দিতে এসোছিলেন । গাড়ি স্টার্ট দেবে, এমন 
সময পাশের বাঁড়র পাগলটা চিৎকার করে উঠল. যেন এই মুৃহ্‌তেরি জন্যে 
অপেক্ষা করাছল। হয়তো সারা সন্ধ্যেটাই গোলমাল করেছে ও: উৎসবের বাঁড়, 
কেউ কান 'দয়ে শোনে দনি। এখনই স্পষ্টভাবে শোনা গেল পাগলের উচ্চবণ্ঠ : 
পাতক. পাতক, এ-বাঁড়র অন্ন যে খায় সে গোমাংস খায় । 

-আ মরণ! প্রমীলা বাড়ির ভেতরে চলে এলেন। 

রণেন, সোমা দুজনেই প্রমীলার মন্তব্য শুনল । পৃথকভাবে দুজনেই ভাবল, 
সাতা, লোকটা এত মার খায়, কম্ট পায়, কিন্তু মরে না! এর চেয়ে কত সহজে, 
নিরুপদ্রবে কত মূল্যবান জীবন চলে যায়! 

তারপর মোরাঁকে জামাকাপড় ছাড়ানো, সে এক তুমুল কান্ড । কিছুতেই 
নতুন ঝকঝকে পোশাক ও ছাড়বে না। ওইগুলো পরেই শোবে। প্রকান্ড ওয়াঁক- 
টাঁকটা হাতছাড়া করবে না, ওটা 'নয়েই শোবে। অনেক কাকুতি-মনাতি, শেষ 
পর্যন্ত কান্নাকাঁটির পর ও যখন ঘুমোল, তখন রাত অন্তত এগারোটা বেজে 
গেছে। 


রণেন আপিস থেকে ফেরার সময় সিনেমার টিকিট কিনে এনেছে। ওরা 
দুজনে দেখবে । মৌরাঁকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে মায়ের কাছে রেখে 
নিশ্চিন্তে ওরা বেরোবে । নিজেরাও খাওয়ার পাট চুকিয়ে নেবে। অনেকাঁদন 
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পর একটা পাঁরবর্তনে সোমা খুশী হয়েছে। 

এক-এক সময় রণেনের আবার সময়নিষ্তা বষম বেড়ে যায়। যেমন ছাবি 
দেখার বেলায় । আটটা থেকে তাড়া দচ্ছে, চটপট তৈরী হয়ে নাও । ঠিক সময়ে 
স্পপছনো দরকার । 

বলে ফেললেই তো কাজ হয়ে যায় না, সোমা মনে-মনে বিরন্ত হয় এক । 
রান্নাবান্না সারা করে, সবাইকে খাইয়ে তারপর তো তৈরী হওয়া--সময় এক 
লাগবেই । 

নায় শো আরম্ভ। আর সোমা যখন সাজগোজ সেরে শোবার ঘরের দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল, তখনই প্রায় ন'টা বাজে। অধৈর্য হয়ে রণেন দোতলার 
বারান্দায় পায়চার করছে। 

ওকে দেখে রণেন একট থমকাল যেন। আর-এক সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল 
ক? সোঁদন জয়কে 'ীনয়ে নাইট-শোয় কী একটা ইংরোজ ছাব দেখোছিল। 
সাজলে-গুজলে সেমাকেও মন্দ দেখায় না। জয়শকে পাশে দাঁড় কারয়ে ও মনে- 
মনে দ,জনকে তুলনা করতে থাকে । কোনটা ভাল ঃ কোনটা আমার 2 

মৃদুভানে বলল, সেজেছ তো খুব, ভবে কটা বাজল খেয়াল আছে ? 

_কী করবঃ দেখলে তো, সব কাজ সেরে সোমা কাপড় ঠিক করতে- 
করতে বলে। 

_িন্তু ভোমার এত সাজ দেখবে কে? হল? তো অন্ধকার যখন আমরা 
পেপছব. আর যখন বেরোব, তখন লোকেরা বাঁড় ফেরার জন্যে ছুটোছুটি 
করছে । কে দেখবে তোমাকে 2 

__তুমি দেখবে । তা হলেই হল । সোমা ঠোঁট টিপে হাসল। 

রাস্তায় বোরয়ে এসে রণেন এই কথার জবাব দেয়, সুন্দর জামাকাপড় 
পরে সাজলে তোমাকে বেশ সুন্দর দেখায় 1কন্তু। তবে 

-তবে কীঃ সোমা গাঁলটা পার হয়ে ওর হাত ধরে। 

_তবে, রণেন একটু চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, একেবারে কিছু না পরলে 
যেমন, তেমনটা নয় । 

_অসভতা কর না। কে কখন শুনবে 

_ অনেকাঁদন পর অসভ্যতা করার সুযোগ হল সেটা দেখছ না! রণেন ওর 
হাতে চাপ দল একটু । তোমাকে যেন অপারাঁচত লাগছে। ইচ্ছে করছে, 
তোমাকে 'নয়ে কোথাও পালিয়ে যাই, ইলোপ কাঁর। 

রাস্তায় লোকজন এখন বেশ জমজমাট । দোকানপাট বন্ধ হচ্ছে। বেশ 
কয়েকটা দোকান এখনও খোলা । ঝকঝক করছে রাস্তা । সন্ধোবেলা, বোধ হয় 
বৃষ্টি হয়োছল একট, ধুয়ে দয়েছে সব? ট্রাম-রাস্তায় এসে ট্যার্সি ধরবে 
ওরা। 


সহবাস- ৬ ৮১ 


পথে একটা প্রকাণ্ড শাদা বাঁড় পড়ে । পাড়ার মধ্যে এই বাঁড়টার সামনেই 
বাগান আছে একটা । ফুটপাথ 1দয়ে হাটিতে-হাঁটতে ওরা জলে-ভেজা ফুলের 
মান্ট গন্ধ পেল। 

_বল তো কী ফুল? সোমা রণেনের হাতে টান দিয়ে জিগ্যেস করল। 
রণেনের মন কিন্তু এীদক-ওঁদক খাল ট্যাক্সির দকে। অন্যমনস্কভাবে বলল, 
বড়ো কড়া গন্ধ, চাঁপা হবে। 

-চাঁপার গন্ধ এইরকম হয় 2 সোমা শবাস টেনে পরাক্ষা করে। এ নিশ্চয় 
কদম। আদি বেট ফেলে বলতে পাঁর। 

' -বেশ বাবা, কদম । এখন একটু পা চালিয়ে হাঁটো। 

_-আমার় এনে দেবে কদম ফুল একটা? সোমা আবদারের সুরে বলে, 
খোঁপায় পরব । হলুদ শাঁড়টার সঙ্গে যা মানাবে না! 

_এই আবার নতুন ঝামেলায় ফেললে । এখন কোথায় পাব কদম ফুল! 

_কেন, এই বাঁড়টাতেই-_ 

_খোঁপায় কেউ কদমফুল গোঁজে ? আম তো জীবনে দেখ 'ন। 

-_ হ্যাঁ, গোঁজে। তুমি জান না। 

_তোমার আবদার তো কম না। রণেন রেগে ওঠে এবার । এখন আম গেট 
দিয়ে ঢুকে দারোয়ানকে গিয়ে বলব, একঠো কদম ফুল তোড় দেও, মেরা 
আওরং খোঁপা মে লগায়েছ্গী-__ 

_হ্যাঁ" তাই বলো । হিন্দীটা অবশ্য অসহ্য । সোমা জিদ ছাড়ে না, না পারো 
আম গম্ে বলাছ। 

অগত্যা ঢুকল রণেন। খুব দ্বিধাগ্রস্ত; জানে, কদমফুল পাড়া তো মুখের 
কথা না। এ তো বেল-জ*ই চারা নয় যে, পটপট করে তুলে দেবে। এর জন্য 
গাছে চড়তে হবে। এত রাত্রে গাছে চড়তে বলা যায় কাউকে! শেষ পর্যন্তি 
ঠিক করল, দু-চার আনা কবুল করবে আগে থেকেই। 

এত সব কিছুই করতে হল না। ঢুকেই দেখে, মালী গোছের একজন 
আট-দশটা ফুল নিয়ে বাগান পার হয়ে ভেতরের দিকে যাচ্ছে। 

ও ডাকল মালনীকে । এই শুনো 

_ঁকসকো চাহতে হে 2 

_নেই নেই, একঠো ফল দেগা মেহেরবাঁন করকে! বহু জরুরী ॥। এই 
লেও-_ 

বলে একটা সাক গুজে দিল ওর হাতে । লোকটা হতভম্ব। এঁদক-ওঁদক 
চেয়ে সাকিটা নিয়ে নিল। এবং একটার বদলে দুটো ফুল 'দয়ে দল । 

আনন্দে লাফাতে লাফাতে গেট পেরিয়ে এল রণেন। 

এসে দেখে, সোমা একটা ট্যাক্সি দাঁড় কারয়েছে। ওরা ট্যাঁক্সিতে উঠল। 
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খুব যক্র করে দুটো ফুলই খোঁপায় গেথে নিল সোমা । কদম এত ভার 
হয়, একটু পরেই ঝুলে পড়বে । তবু, বেশ দেখাচ্ছে । 

রণেন 'ফিসাঁফস করে বলে, সাঁত্য, তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

_-আঃ। সোমা চোখের ইশারায় সামনের সটে বসা লোক দুজনকে 
দেখাল । ওরা শুনতে পাবে। 

যখন পেশছল ওরা, তখন শো আরম্ভ হয়ে গেছে। এত এাঁদক-গাঁদক 
দৌড়োদৌঁড়, খামখেয়ালিপনা করলে হবে না! তা হোক। ফুল আনার মজাটা 
মন্দ লাগে 'ন রণেনের । সোমাও খুশী হয়েছে খুব । খোঁপায় পরবে বলে ফুল 
গনয়ে এল রণেন, বেশ রোমা্টিক। তবে, পাগলয়ে যাবার কথায় ওর মৌতাত 
[ছণ্ড়ে গেছে । পালানো ব্যাপারটাই ওর মনে ভয় ধারয়ে দেয় । 

ছণব দেখতে-দেখতে এক সময় ও রণেনের হাতে চাপ 'দিল। 

_-এই শোন, একটা কথা তোমায় বলা হয় 'ন। প্রায়ই বাঁল-বালি কার, আর 
ভুলে যাই। 

_ এখন ছদিব দেখ না, কথা-টথা পরে হবে। 

_না, এখনই শোন। প্লীজ. না হলে আবার ভূলে যাব। 

এতাঁদন পর সোমা সেই দাঁড়ওলা বুড়ো লোকটার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
ঘটনাগুলো রণেনকে গুঁছয়ে বলল। যেচে এসে কথা বলা পর্যন্ত। তারপর 
জিগ্যেস করল, আচ্ছা, ফের যাঁদ ওর সঙ্গে দেখা হয় ? আম কিন্তু সোজাসুজি 
লোকজন জড়ো করব। 

-বেশ তাই কর। রণেন থাময়ে দেয়। 
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হাব দেখে ওরা যখন বেরোল তখন িপ16প বাম্ট গড়ছে। 

তার মধোেই লোকেরা ছ্‌টোছ,টি শুরু করে 1দয়েছে। ট্রাম-বাস প্রায় বন্ধ। 
যাদের নিজেদের গাঁড় আছে. তারা অবলনলায় ?গয়ে উঠে বসল- জোড়া 
জোড়া । দাঁড়িয়ে রইল রণেন ও সোমার মতো মধগবন্ত কয়েকজন । 

একটা করে ট্যাক্স এসে দাঁড়াচ্ছে, আর 1ভিজতে-ভিজতে সবাই ছ্‌টছে তার 
দিকে। এই সময়কার ট্যাক্সগুলোর আবার নানান বায়নাক্কা_ এদিকে যাবে না, 
ও-?দকে যাবে না। 

[বরন্ত হয়ে রণেন চেস্টা করা ছেড়ে 'দল। বলল, একটু সবূর কর। 
1ভড় পাতলা হোক, তখন যাওয়া যাবে। 

_কত রাত হয়ে গেল! সোমা অনুযোগ করে, মাথাটা আবার িপটিপ 
করছে। 

_করক। রণেন জবাব দেয়, আম দৌড়ঝাঁপ করতে পারব না আর। 

বলে ও একটা গসগারেট ধরাল। এবং সেই মৃহূর্তে ওর মনে পড়ল, দিনের 
বেলার ঘটনা । না, মনে আগেই পড়েছে, এখন বলতে চাইল। 

বলল, জানো, তোমার মামা কানপুর থেকে একটা প্যাকেট পাঠিয়েছেন। 
শাঁড়টাঁড় হবে। যেমন মাঝে-মাঝে পাঠান না... 

_-কই বলো 'ন তো?...তা, তুম ক আঁপসেই রেখে এলে ওটা ? 

_না না, ব্লীফ কেস-এ আছে। বার করতে ভুলে গোছ। বাঁড় ফিরেই যা 
সিনেমা দেখার তাড়া_রণেন বলল । তোমার মামার কর্মচারীরা তো প্রায়ই কাজে 
কলকাতায় আসে । খবরাখবর নয়ে যায়। 

সোমা জিগ্যেস করল, মামারা সব ভাল আছে তো? 

_বলল তো লোকটা । 

_তুমি বাঁড় আসতে বললে না কেন2* নিজে আমি দ্‌ূটো কথা বলতাম, 
দু-একটা জিনিস দিতাম । 

_বললাম। ও বলল, সকালেই এসে পেপছেছি, আবার সন্ধ্যেবেলার ট্রেনে 
ফিরতে হবে। আপসপাড়ায় সারাঁদন কাজ। তাই এখানে দিয়ে গেলাম। 
্দগগ্যেস করল, আপনাদের খবরাখবর সব ভাল তো? ওকে কিছু বলার 
আছে ? 

বলে দিলাম, না, না, সব ভাল । লোকটা চলে গেল।-বলে রণেন চুপ করে 
গেল হঠাৎ । 
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যেমন শেষ পযন্ত কিছুই দাঁড়িয়ে থাকে না, ভাটকে থাকে না, জলের ত্োত 
রে যায়, শীতের পর হপত্ম আসে. ভেদান এক সময়ে ওরাও ট্যাক্স পেজে গেল 


একটা । 


বাঁড় পেশছে প্রথমেই সোমা বলল, দোঁখ, মানা কী পাঠিয়েছেন ৪ 

লোহার আলম।রর মাথা থেকে ব্রক কেসটা পাড়ল রণেন। মোরাঁর নাগাল 
থেকে সারর়ে রাখে ওটা । নইলে বোতাম টিপোটপে খুলবে । আপসের কাগজ- 
পনর তছনছ করবে । খুলে মোড়কটা বার করে সোমার হাতে 1দিল। 

সোমা খুলে দেখল, একটা শাঁড়, আর একটা সজ্কের ফ্ুক। 

রণেন বলল, আমার জন্যে কিছু আছে 2 নেই ০ তা থাকবে কেন, আম তো 
চাকরবাকর লোক-__ 

সোমা খুশী হয়েছে । বলল, হিংসে করো না। কী সুন্দর আঁচলটা দেখ, 
কাজ-করা। | 

কাপড়ের ভাঁজে হাত ঢুকিয়ে খোলতাই পরণক্ষা করল । বলল, মামাটা বড়ো 
ভাল, জান। মনে করে পাঠায় তো! উীন ছাড়া আমার বাপের বাঁড় বলতে যে 
কেউ নেই, তা জানেন । আমার বাবার অভাব মামাই অনেকটা পূরণ করেছেন। 

সোমা গদ্‌গদ । আবার বলল, কালই একটা চিঠি লিখে দেব। 

প্যাকেট আবার বেধে রাখতে গয়ে ভাঁজ থেকে খসে পড়ল একটা কাগজ । 
চাঠ আছে। 

খুব আগ্রহ গনয়ে চিঠিটা খুলল সোমা । তারপব দ্রুত পড়তে লাগল-_ 

“সোমা মা--” 

হাতের লেখাটা তো চেনা লাগছে না। তবে কি মামা আর কাউকে ?দয়ে 
লাখয়েছেন 2 তবে কি মামার শরীর অসুস্থ £ নিজে হাতে িত্তি লেখেন নি 
কেন ? জান না, কোনও দুঃসংবাদ আছে ক না এর মধ্যে। 

এই সব সাত-পাঁচ ভেবে সোমা গড়গড় করে চিঠিটা পড়ে যায়: 

প্রায় এক বংসরকাল ঘোরাঘুরির পর তোমার খোঁজ পাইয়াছলাম। তুমি 
আমায় [চনতে পার নাই। পারার কথা না। তাহার পর প্রচণ্ড দ্বিধায় পাঁড়য়া 
গিয়াছিলাম। মন বালিতোঁছল. আত্মপ্রকাশ করো । আবার গৃহে 'ফাঁরয়া যাও। 
অথচ, বুঝলাম, তাহা সম্ভবপর নহে । এত কাল গত হইয়াছে, তোমাদের মনের 
মধ্যে নিশ্চিত আমার স্থান আর নাই । তব্‌ তোমাদের দোঁখয়া বড়ো তঁপ্তলাভ 
কারয়াছি। ঈশ্বরের কৃপায়, সব দুঃখ দুদ্শা আতিক্রম কাঁরয়া তুম সুখে 
সংসার কারতেছ। তোমাদের কল্যাণ হউক 1......” 

কে? কার িঠি2 সোমা অধীর হয়ে পাতা ওলটায়। বাঁকটাও দ্রুত পড়ে 
শেব করে : 


৮৫ 


“আম চাললাম। আম যে বাঁচয়া আছ, আজও অপরাধের বোঝা বাহয়া 
বেড়াইভেছি, এই কথা জানাইবার জন্য এই পন্র। জান না, দুঃখের বোঝা 
পুনরায় চাপাইলাম কনা । আমাকে ক্ষমা কারবার চেষ্টা কাঁরয়ো। 

ইতি 
আশশর্বাদক জ্যোতিময়” 


পড়া শেষ হলে চিঠিটা রণেনের হাতে দিল সোমা । বসে পড়ল 'বিছানায়। 
কাপড়ের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে ছ"ুয়ে-ছসুয়ে দেখতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে। 

চিঠি পড়ে রণেন স্তাম্ভত। চিঠিটা হাতে 'নয়েই ও বলল, তোমার বাবার 
চিঠি! তোমার বাবা এসোঁছিলেন! 

সোমা জিগ্যেস করল, কেমন চেহারাটা ১ তুমি তো দেখেছ-_- 

মূখে দাঁড় ছিল, বোশর ভাগ পাকা। পরনে ধাঁত আর শার্ট। ঘাড় অবাঁধ 
ঝোলানো উজ্কখুন্ক চুল। রণেন আস্তে-আস্তে যেন 'নজেকেই শুনিয়ে বলল, 
যার কথা তুমি বলাছলে খাঁনকক্ষণ আগে, তার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 

তুমি চিনতে পারলে না১ সোমার গলা বুজে আসে। 

_কশ করে চিনব 2 তুমি তে। কোনওাদন বল 'ন। আঁম কী করে জানব, 
এত কান্ড হয়ে গেছে আগে 

_কতবার বলব ভেবোছ--আবার ভুলে গোঁছ। কে জানত, মানুষটা আশ্রয় 
খ'দজে বেড়াচ্ছে! 

সোমা নিজেকে ধিক্কার দচ্ছে। আবার কী মনে হতে হঠাৎ কেদে উঠল, 
বাবাকে তুমি কেন যেতে দিলে? একবার দেখতে দিলে না কেন? আম ধরে 
রাখভাম। কিছুতেই যেতে দিতাম না। 

হুহু করে কাঁদতে লাগল সোমা । 

_আ'ম কী করে জানব বল! রণেন আবার বোঝাবার চেষ্টা করল। 

কন্তু 'কছুতেই ওকে থামানো যাচ্ছে না। সোমার মনে হচ্ছে, বুকের 
মধ্যেকার একটা পুরনো ক্ষত রণেন যেন নখ 'দয়ে ছিড়ে রন্ত বার করে 
দয়েছে। 

রণেন হতভম্ব; অথচ. ও বুঝতে পারছে, এ-কান্নার পেছনে কোনও যাান্ত 
নেই৷ কোনও কান্নার পেছনেই £ক য্যান্ত বা বাঁদ্ধ কাজ করে? করে না। 

ও ছু বলল না আর। ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। ভাবল, কাঁদুক. সোমা 
একটু কেদে 'নিক। 


